文/姚帅帅
《冬天》全文只有1000来字，是朱自清的一篇短短的散文。相比我们从小就耳熟能详的《背影》，好像太普通了。
第一次读是初中，浮光掠影，依稀记得有吃豆腐、有划船、还有妻子笑。直白、跳跃，没什么感觉。
时隔多年，再次阅读，竟满是感动，有了好多感慨和想法。
宗白华说：“绚烂之极归于平淡。”
这篇小散文看似平淡，其实蕴含了浓浓的真挚绚烂感情。
今天，我就从行文特点、人物描写两个方面阐述我对这篇散文的思考。并从这篇散文的意义延伸出对成长与错过的感受，对世事无常、美好易逝的理解。
评论界衡量散文优劣的第一标准是：“形散而神不散”。
“形散”指文章取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制，表现方法说不拘一格。而“神不散”主要指表述的中心思想明确而集中。
这篇《冬天》就是这样。如此短的篇幅，却叙述了作者儿时、少年、中年三个不同时间段的冬天场景。看起来散乱无章，字里行间，却有一丝看不到的线串联其中。
第一层次，都是发生在冬天里的小美好。第二层次，都有温馨感人的爱串联其中。并且，每一个场景都隐隐传达出：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的伤感。
第1个场景，是永远回不去的童年。儿时，父母会对还是小孩子的我们悉心照顾，天塌下来有大人顶着。我们只需要简简单单的“坐享其成”，无忧无虑的嬉笑打闹。最大的烦恼可能只到作业太多写不完的程度。但，慢慢的，我们长大了，需要成长为父母的依靠，成为父母遇事时商量的对象。
第2个场景，是一路遇见一路失去的朋友。
前几天看了一个数据很有意思，人的一生会遇到2920余万人。在这些人当中，有些会成为你的兄弟、闺蜜、爱人，而且他终会消失在人海。
并且你有没有发现，从前那些说要和你做一辈子的朋友，现在却只能通过其他人才知道他在哪里，甚至某些人已经完全没了消息，一如作者笔下当时同游的P君。
第3个场景，是脆弱渺小如烟花的生命。妻子温暖的笑容，是外出归来的作者一扫阴霾与辛劳的良剂。但生命脆弱，世事无常，这剂良方，如今已不在人世。只剩下满心的凄凉与彷徨。
“那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那抹微笑的影子。”
回不去的童年、断掉联系的好友、去世的亲人......无论是谁，面对这些轻易就逝去的美好，内心都是痛苦、忧郁的。
这篇散文的不凡之处在于，提供了另一个看待事情的角度。 诚如作者结尾所说“无论多么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是暖的。”
这些小美好虽然终究会逝去，但他们都是生命长河里的光芒。虽然微小，但积攒多了，就慢慢成了一个太阳。这样，不管以后遇到多大的挫败困苦，将留存在深深记忆里的温暖调取，便能获取持续向上的力量。
文章一开始，描述的是冬天里，一家人围坐在炉子旁吃豆腐的场景。
但父亲没有一直吃，更多的是夹起豆腐，一一放进“我们哥儿三个”的碟里。因为炉子很高，孩子会偶尔站起来自己动手，但更多的是坐享其成。
“父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。”
大冷的冬天，没有暖气的年代，面对热腾腾、嫩而滑的豆腐，父亲不想赶紧吃来填饱肚子、驱散寒气吗？当然想。“食色性也，”
按弗洛伊德的理论，食欲也是人的本我*。只是文中的父亲，像天底下任何一个平凡的父母，责任感超过了本我的*，考虑更多的是自己的孩子。
虽然儿子比较顽皮，不像在吃饭，只是在玩儿，但父亲没有苛责，尽心尽力的服侍孩子。
就像小时候不爱吃饭的我们，父母在屁股后面追着喊着再吃一口，再吃一口。每次喂饭，都像一场世界大战，唯恐孩子少吃，就不长个了。
小时候习以为常，甚至略有点烦恼的事儿，跨过漫长的时间岁月，回忆起来，只觉得暖暖的爱意和浓浓的亲情。
真正的朋友不把友谊挂在口上，他们并不为了友谊而互相要求点什么，而是彼此为对方做一切办得到的事。
——别林斯基
文中，S君来信，说不管是不是冬天，都想要去游湖。
首先，冬天的景致不一定多好，要不然，为什么古往今来那么多文人墨客流传下来的西湖诗，多描述的是夏天景色？如“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”.......
其次，文中提及的游玩时间是阴历十一月十六，还是大晚上，虽是杭州，肯定也很冷。一般朋友，可能随便找个理由，就推脱打发掉了。但作者和另一个朋友P君因为懂他，欣然陪同，一同共游。
三人吟诗作乐赏景，好不快活。即使多年之后，依然能清晰记得游玩的场景细节，记得朋友所吟诵的诗句，记得像新砑一样的月的反光、山下的一两星灯火。
尤其S君，是作者十几年后，依然时不时通信联系的人。知心朋友不必多，有一两个，便已经是极大的幸运。尤其这样多年的交情，格外珍贵。
卡耐基《人性的弱点》中传达出一个重要的观点：拥有一位好的配偶是未来取得成功、获得幸福的关键性因素。
对于作者，他的妻子就是这样一位好的伴侣。背景是某一年冬天，作者一家在台州山脚下度过。都说“他乡容纳不下灵魂，故乡安放不了肉身。”因为身在异地，没什么去处，只得在家里待着，格外孤寂，文章写妻子也习惯了寂寞。
文中描写了一幅温暖的画面。一次外出回家时，透过厨房的窗户，看到妻子对“我”扬起的天真的微笑，即使是隆冬，也感觉像是在春天。多年过后，也成为脑海里美好的定格。
“有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。”
为什么说家是温馨的港湾？我觉得，不管在外受了多大的委屈，遇到了多大的挫折，回到家，看到爱人、父母，所有的抑郁、不忿、痛苦似乎都能被抹平。文中的妻子，就是给予作者温暖的贤惠形象。
鲁迅《而已集》中说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
我却觉得，人类的情感是相通的。好的文字能够直达读者心底，引发深切共鸣，凭借的，就是人类悲欢相通的共情能力。
《冬天》用质朴的语言描写出了三个不一样的人物：父亲、S君、妻子，他们都代表着作者心中最美好的回忆。也是能让我感到很暖的人物和场景。原因是，他们的背后都内蕴着最为真挚的情感，是我们所企望的爱与牵挂，也都是让我们能够义无反顾去乘风破浪的力量来源。
（原创不易，请勿抄袭）
作者：姚帅帅，文艺学研究生在读，欢迎关注，带你解读不一样的经典名著。
