燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。［由自然“轮回”、重复、节律现象，直观到无限的生命、时间，或者说直观到生命时间的无限性。与后反衬］但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？［追问人（个体）生命、时间有限性、趋死性的原因］——是有人偷了他们罢：那是谁？［谁在掌控生命、时间］又藏在何处呢？［如何掌控的］是他们自己逃走了罢：［自趋死么］现在又到了哪里呢？［目的地何在］
［以上是对个人生、时间有限性、趋死性原因的探究、沉思、猜想］
我不知道他们给了我多少日子；［人对个体自我生命、时间的具体长度无知］但我的手确乎是渐渐空虚了。［生命时间在流逝］在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；［重复-生命时间在流逝］像针尖上一滴水滴在大海里［永恒生命］，我的日子滴在时间的［永恒时间］流里，没有声音，也没有影子。［重复-生命时间在流逝］我不禁头涔涔而泪潸潸了。［所以绝望悲伤］
［以上由个体生命时间流逝现象的重复，直观到个体生命、时间的有限性、趋死性；同时又隐含着对永恒生命、时间（大海）存在的信仰］
去的尽管去了，来的尽管来着；［生命、时间有过去和将来之分］去来的中间，又怎样地匆匆呢？［在过去与将来之间是怎样的时空：现在？］早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；［现在时间在流逝］我也茫茫然跟着旋转。［人在忙碌］于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；［重复-现在时间在流逝］吃饭的时候，日子从饭碗里过去；［重复-现在时间在流逝］默默时，便从凝然的双眼前过去。［重复-现在时间在流逝］
［本段由当下时间的流逝现象的重复，直观到当下-现在时间的不可掌控性：过去时间已过去、将来时间还未来，所谓现在-当下时间又不可抓住，因此，人无论怎样匆匆忙碌，都不可以留住、抓住时间。因此，人面对生命、时间的有限性、趋死性是无能为力的绝望、悲伤］［在情调上与上段重复］
我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。［重复-现在时间在流逝］等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。［重复-现在时间在流逝］我掩着面叹息。［重复上段的内容、情调］但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。［未来时变为现在时，仍不可抓住］
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？［生命、时间匆匆流逝］只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？［无法抓住，无能为力］过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；［过去的时间过去了］我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？［过去之时不曾抓住］我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？［个体生命、时间短暂，且被动而生，（对时间）无能而死］但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？［个体短暂、有限、必死生命的荒诞性、无意义性、无目的性］
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？［再次追问：个体短暂、有限、必死生命（时间）的价值、意义、目的何在？］
［本文是关于时间的现象直观，生命的价值意义的哲学沉思。因此，这不是一篇教导小朋友要珍惜时间的作文，而是向成人提问，关于生命时间或者说死亡的终极性难题。此难题王羲之《兰亭集序》也提过，这是古老的难解之大题：古人云死生亦是大矣，岂不痛哉］
［本文在艺术上，不断重复、渲染的现象描述，使行文节奏明快、朗朗上口。并且，诸多疑问句的重复，使全文情感热烈，又与冷峻、深刻的沉思形成张力。这种扣问生命、时间的终极性难题的热情，折射出作家内心悲悯的广博和思想的自由无碍］
