2020年5月8日，身在北京的名画家黄永玉含泪手写了一则讣告，上书：“梅溪（黄永玉妻）于今晨六时三十三分逝世于香港港怡医院，享年98岁，多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。”
这则讣告极其简短，但世人却分明都从这几十字里读出了黄永玉刻骨的心痛。
世间最大的痛莫过于生离和死别，他和她曾约定“今生无生离，只死别”，而今相守了75年的他们终于还是等来了这一天。
只是，谁也没想到，这死别会是在这种时候，会以这种方式，没错：因为疫情，她离世在香港，而他彼时则在北京。他想：他终究是负了她，没能送她最后一程。
这遗憾，将成为此后他余生的一个心结一般的存在。好在，这一年，她已98岁，而他也已96岁。
妻子张梅溪过世的这两天里，黄永玉一直在恍惚里，这位耄耋之年的老人突然地发觉这个世界变得陌生了，对啊，一个没有她的世界，这是他此前七十多年里从未体悟过的。
黄永玉内心的悲凉全凝聚在了这则讣告里，这竟是他最后能为她做的：代她向这个世界告别。可这样的告别对死者是慰藉，可对为生者的他而言，却无疑是巨大的残忍。
妻子的死讯传来的那刻起，黄永玉的脑子便像被开启了记忆阀门一样，这两天，他和她这70多年的点滴竟像放电影一般一幕幕在脑海里闪现。
只是，黄永玉的年岁毕竟已经大了，所以很多片段虽然还鲜活着，但里头的很多人事都变得模糊了，对于此刻的黄永玉而言：记忆就像高高树上结出的苹果，他闻得到香却已无可采摘。
初见她那年，他在十八九岁的最好年华里，而年方二十的她也正美好得像一阵春风。
唯一的天不作美是，两人相遇时，出身农村的他还只是江西一个艺馆里的小员工，而她却是正被无数人追捧的将军千金。
人说，男人在遇见自己所爱的女子时，总是会不自主地自卑，因为地位悬殊实在太大，初见她的黄永玉竟生出了因深度自卑而涌起的悲凉感。很难想象，初见心爱之人张梅溪时，对她一见钟情的他说出的第一句话竟是：“我有一百斤粮票，你要吗？”
那一下，张梅溪看着眼前的大男孩差点笑出了声。
当时的他和她唯一的交集是：他们都喜欢艺术和文学。也正因此，张梅溪才会慢慢对靠木刻和绘画为生的黄永玉生出好感。自小便浸润的对艺术的审美让张梅溪断定：这个年轻男子是个不可多得的人才。
后来，当黄永玉向漂亮聪明的张梅溪介绍木刻艺术时，他便也在她的表情里断定，这个女子与他平日接触的那些附庸风雅类完全不同。于是，他便大着胆子和她讲起了绘画艺术的本源。这以后，张梅溪更加对这个正为艺术四处流浪的青年刮目相看了。
明白自己已动心的黄永玉心里矛盾极了，他不知道如何和姑娘表白心意，思来想去后，他便拿出他当时攒钱买的小号，没错，他决定用小号传达自己的心意。
打定心思后，只要张玉溪一出现，他便拿着小号上楼开始吹奏。日子久了后，聪慧的张玉溪自然也明白了他的心意。郎情妾意，一切都顺理成章。黄永玉在没来得及细想时，便与张梅溪投入了爱恋。
年轻时的黄永玉与张梅溪
做了张梅溪朋友后，黄永玉不自主地开始在意起自己的形貌来了，他看着镜中自己那长长的头发想：她那么清秀，我这副样子怎么配他。
那天走出房间后，黄永玉捏着兜里仅剩的8毛钱犯了难：用它来理发就买不了雕刻的木板，买了木板又没法理发。
最后，黄永玉还是拿着钱进了理发店。
后来每每想起那天，黄永玉都觉得那是他人生的一个关键节点，他的人生似乎真的随着他理发真正从头开始了。
从理发店一身清爽地出来时，他竟看到他心爱的姑娘正拿着一块梨木板站在他的跟前。那一刻，他觉得整个世界都亮了。他们的关系也在这之后，正式被确定了。
可很快，沉浸在幸福里的黄永玉就遭到了当头一棒：张梅溪的父亲坚决反对两人交往。
张梅溪的父亲在得知宝贝女儿在和一个流浪的青年交往时狠狠教训了她，她不满地反驳时父亲一巴掌拍在桌上讽刺到：“跟一个流浪汉，以后没饭吃了，他吹小号你唱歌去街边要，是不是啊！”
面对张梅溪父母的强势，黄永玉心里五味杂陈。思来想去后，他在巨大的自卑里动了放弃的心思。
不久，黄永玉便伤心欲绝地离开了张梅溪，只身一人到了赣州。离开时，他只匆匆给她留了个联系方式。
那是他第一次和她分别，他永远记得那种生别的痛，像有东西从身体里被抽出，一下子就空了一大块。
到赣州后，黄永玉便在一家报馆找到了工作。
