在这个“春天的大窗子”面前，她依偎在他怀里轻声道：“谢谢你，我太喜欢了，我又看到希望了。”
眼见妻子的病在自己画了大窗子后有了改善，黄永玉更加确定妻子的病需要“心药医”。
为了不让妻子忧心自己，每次被批斗回来，黄永玉总忍着痛向妻子讲述回来时看到的沿途风景。一次，黄永玉因画被批斗，那次他挨了224次皮带，妻子见状当即就哭成了泪人。
黄永玉见状急坏了，为了不让妻子难受，他赶忙亲吻她并不停地反过来宽慰妻子。
那段时日里，为了尽快治好妻子的病，除了日日陪妻子聊天舒缓情绪外，黄永玉还在“牛棚”里偷偷为妻子写下了一首长诗《老婆呀，不要哭》，以宽慰妻子。
在诗中，他大胆对她说他对她的爱“一百年不变”。在诗中他还写到：“我们在孩提时代的梦中早就相识，我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。
后来，黄永玉还用这首诗作为名字写了一本追述自己和妻子那段过往的书籍。
在黄永玉的悉心呵护下，张梅溪的病情终于慢慢好转了。之后，黄永玉被下放到农场劳动三年间，两人的角色再次互换，这次又是张梅溪陪着他挨过那段苦难。
灾难结束后，黄永玉再次有了一段顺利的日子，期间，他当了美协副主席，还荣获了“意大利国家勋章”，名利滚滚而来。1988年，因为种种原因，他携妻子又回到阔别了35年的香港。
结婚50周年纪念日，黄永玉为妻子吹小号
也只在眼见一切都已好起来时，原本才华横溢，却一直因照顾黄永玉和家庭而被耽误的张梅溪才重新拿起了笔，也直到此时，黄永玉才记起：妻子原本也是一个天才级的奇女子。
后来，张梅溪凭借写下的《在森林中》《好猎人》《绿色的回忆》等作品，成为了作家。她后期还创作了大量水墨和油画作品，在国内外各地写生作画，并曾于香港大会堂展览馆、北京画院美术馆举办个人画展。
这位奇女子，终在成为好妻子、好母亲之后，也成为了好作家、好画家。
爱情好不好，看看爱情里的双方的状态便明了了。他和她，终究都活成了最好的模样。这便足见两人爱情的美好。
从民国走来的众多婚恋中，黄永玉和张梅溪是极少的、将“一生一世一双人”进行到最后的人。
75年的时间里，两人始终忠于彼此，是他们从未对任何人动心吗？答案是否定的。因为，按照人性来看，喜新厌旧从来是本能，他们的始终相守，说到底，是选择坚守的结果罢了。
几十年如一日的选择坚守，这也只能是真爱了！也因为这份坚守，他们才把爱情经营成了人人羡慕的模样。
黄永玉与张梅溪及孙辈
今天，黄永玉作品里对夫妻生活的描述一直备受世人推崇，如其中一幅画中的：“小屋三间，坐也由我，站也由我。老婆一个，左看是她，右看是她”，便满满都是爱。而作品中描述出的这种美好，在他们的生活里比比皆是。
“有你以后，我没羡慕过任何人！”这是黄永玉说给张梅溪听的，这也是他内心的最真实写照。他还说：“因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。”
最重要的是，他和她还从来无话不谈。也因为无话不谈，他们连生死这样的大事也曾一起半玩笑地讨论过。
他说：“他若死了，就把骨灰倒进马桶，让老先生冲走。”她笑：“那样会堵住马桶。”他便想了想再道：“要不分成小包，让开会的人每人一小包拿去养。”她又笑了道：“你就想半夜吓人。”他嘿嘿笑完后顽皮地道：“那包饺子给大家吃，吃完再说是我的。”……
黄永玉画作
原本，黄永玉以为自己对生死已经看得很透了，可当它真的来了，他才知道他能看透的只是自己和世人的生死，而不是她的。这一切的结果只因为：她在他心里，比世间一切都重，包括生死！
世间的情从来比死生重，大概也是因为如此吧！
