过去,人们住在平房中。比较多见的平房住户有两种:一种是家庭条件不错的,住的叫四合院,正房东西厢房门房影壁都有;另一个是所谓的大杂院,通常在城市的小巷子与永定门外较不富裕的地区找到。一般在南城或者小胡同里,往往是几家人住一个院子,再或者就是四合院中的家族家道中落,把房子租给其他几户人家。这样的大杂院往往只有一个房主,其余的人是其中一个院子里的住户,不过街里街坊住着,也都大爷大妈二哥嫂子这么叫着,透着那么一股子亲切。
这样的院子为许多小动物提供了生存空间:每晚,当夜幕降临时,飞来飞去的夜么虎子(燕么虎儿)总是悄么声进屋,吓着人的歇了虎子,还有只要一下雨,就满大街冒出来的水牛儿,还有让人害怕就没法打死的钱串子,还有糟蹋花卉蔬菜的地了排子,以及女孩子最怕的疥了蛤子,大磊子说的这几样您还记得吗?是会心一笑全都门儿清呢?还是只是耳闻过这些名字,却不知道这些小动物是什么?再或者是压根儿不知道大磊子在这絮絮叨叨一大堆是什么呢?
夜么虎子,没敢放真的蝙蝠图片,燕么虎子这名儿一般都是口头说的,写在纸上,应该叫做夜猫虎子。北京人习惯把那些看起来特别猛的动物叫做“虎子”,就是那些玩命吃东西的小动物,都能叫做“虎子”。引申出来,北京人酒馆那些只吃菜或者只吃肉,而且玩命吃的这种挑食的孩子,叫做“菜虎子”或者“肉虎子”。
夜猫虎子其实指的就是蝙蝠,这玩意一般是昼伏夜出,而且蝙蝠吃蚊子或者其他虫子的时候,特别猛,因为这个原因,老北京人就管它叫做“夜猫虎子”,