倘若不是因为日常生活上的困苦和精神上枯寂，我是不愿意读书的。
读书能带来些什么呢？我想，最大的作用就是打发时间。什么书中自有颜如玉、书中自有黄金屋，对于普通人来讲，都是扯蛋（个人看法）。可能是我的修行不够吧，自己这十多年来受的教育和工作后的社会现实产生了巨大的冲突，导致现在对社会了解得越多，就越绝望。
小时候的记忆是懵懵懂懂的，受外部和家庭的影响，对看书最初是带有功利的想法。由于农村精神生活的单调，我的母亲喜欢看小说，经常买来或借来些言情小说摆在家里，对我也产生了影响，大人也在往读书的方向上去引导，常常带我去书店买一些中小学生写作范文之类的书籍，家人想从书本上得到学业上的进步，我却是受家里人的安排，养成看作文书的习惯，但更多地还是做给大人们看的。
到了中学阶段，随着年龄的增长，经济上有了小小的自由，但又不是很多，刚好够买一些闲书来打发时间。初中是在乡镇读的，业余还有看电视、玩游戏等等事情可做，还有农活可干，除了课本之外，留给书本的时间也就是几本作文书了。到了高中，来到城市，在城市里待的时间就很多了，除了寒暑假，其余时间不是在学校就是在城里晃荡，农村孩子来到城市，总显得格格不入，加上我不爱上网，不去网吧，也没有什么别的兴趣和爱好。高中找到的唯一爱好就是看网络小说，有时看到深夜，也算是养成了阅读文字的习惯。
高中时虽然学业上很繁重，但在高三以前，每个周天还是有半天的自由活动时间。现在仍记得有一篇课文写的是“窃书不算偷”，到书店看书的经历，我也是模仿了一下。课余时间常常到学校附近的书店里找一两本感兴趣的书，坐在地上看，一待就是几个小时，有时也买一些畅销书带回家。但可惜的是高中毕业后，这些书保存在爷爷家却被亲戚拿走了。现在只剩下几点回忆了，有十多本书的样子，书名也大多忘记了，只记得看完的有《梦的解析》，没看完的有《战争与和平》。
到了大学，就又是新的世界，有自由的时间，可支配的钱更充裕了，还有图书馆看不完的书，如果说是爱书之人的话，那就是天堂。但从大学开始，我知道，或者说是清楚地承认自己不是一个爱书之人。大一的时候，我也曾定下一年看20本书的目标，但遗憾的是我没能做到，校园里的阳光很好，我却整日整夜地在宿舍玩手机、看小说。当然，无聊的时候我也会去图书馆，看了几本杂书，仅此而已。
到了现在，我仍记得大学《马克思主义原理》的老师说的一席话，如果你对生活失去了目标、觉得脑袋空空的，也不知道该做些什么，那么就去读书吧；一年读上一百本，当你读完五百本书时候，你就会觉得豁然开朗，脑子也灵光了，脑袋充满了想法，精神上更充实了，就不会觉得人生没有意义。那时我很受触动，也暗暗地立下决心要多看一点书，但遗憾的是，我没能做到，别说五百本书了，四年下来，一百书都没看到，顶多二十本。
工作以后，买了一个kindle，想着专门用来看书，闲余时间也确实看了几本书，印象深刻的有梁晓声的《人世间》，当年明月的《明朝那些事儿》，三毛的《撒哈拉沙漠》，刘慈欣的《三体》等等。电子书携带方便、容量大，随看随用。直到2021年，身体生病之后，精力和记忆力没那么好了，看书时总想忘记前面写的是什么，电子书翻页很不方便，有时想做一些笔记和摘抄语录也不顺手，加之后来亚马逊退出中国区之后，便无心保留了。
2018至2022这几年工作了，经济更加独立，陆陆续续地也买了一千多元的纸质书，大多是随波逐流，看到流行的和推荐的就买一些，慢慢地就凑了上百本书摆在家里，约一半为摆设，囫囵吞枣地看完约莫四成。现在不翻看书架，印象深刻的有赫尔曼·黑塞的《荒原狼》《玻璃球游戏》《彷徨少年时》，鲁迅的《彷徨》《呐喊》《故事新编》，朱光潜的《谈美》《谈修养》，余华的《第七天》，海明威的《老人与海》《乞力马扎罗的雪》。还用手机看过《资治通鉴》，然而到汉纪刘秀时便搁置了，零零散散的纸质书看完了也有三四十本。
到了2022年，慢慢地调整了生病后的萎靡精神状态，想找些事情来做，一方面想着打发打发时间，另一方面是生活的苦闷和病痛的折磨，让我只有从书中寻求安慰，寻找生活的智慧和活下去的勇气。
确切地说，从2022年下半年开始，三年的疫情生活，深刻地认识到现实生活的魔幻，不讲逻辑，仿佛生活在另一个世界，让我萌生了记录的想法，在记录之前再次重温了加缪的《鼠疫》，想从前人的作品中看看是怎样叙述的。但阅读《鼠疫》，没让我把写小说的想法变成现实，却让我再一次走上了读书之旅，读书的习惯倒是拾了起来，只有在一二十年后看看其他作者是怎样记录这三年的故事了。
2023年，阅读的力度要大了许多。给自己定了些小目标，持续地阅读，减少了精神空虚的时间，从中也寻找到了些乐趣。现在记得四五月份读《追风筝的人》时，找了一个折叠床，躺在阳台上，晒着太阳看着书，赤色的阳光照在身上暖暖的，阳台对面小山坡上吹来的风带有草木的气息，脸上凉悠悠的，倦了就睡，醒了便看书。现在回忆起来，真想永远地留在那段时光里！数了数记录，今年已读过三十本书了，对于我来说，是一个小小的奇迹！
数百年旧家无非积德，头一件好事还是读书。虽说读书有启迪智慧、浸润心灵之作用，但对于我这样不是天生爱读书的人来说，读书的第一作用还是慰藉将近枯萎的精神世界。（搬山人，2023年11月24日）
