万语千言说不完，
百无聊赖，十依栏杆。
这一句将诗意直接过渡到第二层。在这一部分，诗人借景言情，巧妙地运用了烘托手法，充分表达了诗人内心的幽怨和心灰意冷。
重九登高看孤雁，
八月仲秋月圆人不圆。
自己一人有如那孤雁，月圆之时却不能与夫君团圆，诗人内心何其愁苦！
七月半，秉烛烧香问苍天，
六月三伏天，人人摇扇我心寒。
日日烧香问上天，丈夫却依然杳无音信，即便是在炎热的日子里，诗人心里也无比寒冷，诗人对丈夫的思念何其深重！
五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转。
飘零零，二月风筝线儿断。
“冷雨浇花端”、“桃花随水转”、“风筝线儿断”、这些意象，似乎在着力表现诗人心灰意冷和幽怨。
君已无意，就像冷雨泼在我心上，落花有意，流水无情，你的决绝，就像那断线的风筝。
诗意含蓄，情感表现却极为细腻，读来伤怀！
“孤雁”“圆月”“冷雨浇花端”“桃花随水转”“风筝线儿断”，这些独特的意象，巧妙地烘托出诗人内心的愁怨。
当然，这一层也有直接表达诗人的情思的，如“人人摇扇我心寒”、“心意乱”、“烧香问苍天”等，表现了诗人的幽怨，以及在得知夫君对自己无意时内心的慌乱和心灰意冷。
噫，郎呀郎，
巴不得下一世，你为女来我做男。
诗的第三层虽只一句话，以假设虚拟之辞，直接表达幽怨之情的同时，诗人似乎也是在暗示司马相如，要懂得换位思考。
通读全诗，一个“情”字，揪住了人心；怨而非怨，怨中有浓情。
即便是两千年后的今天，再读此诗，也不由得为之惊叹。
据说，当时写完《怨郎诗》后，卓文君仍旧心绪难平，接着又写了下面这首《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为？
并附上《诀别书》：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！
锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露曦，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
如果说《怨郎诗》以惊人的才华，抒发了卓文君对司马相如的爱和思念。
那么《白头吟》则说出了天下女子对爱情最美好的想象——愿得一心人，白首不相离。
但是卓文君又说了，这一心与白头，却不该是求来的——闻君有两意，故来相决绝。
《诀别书》中更是毫无回旋，“锦水汤汤，与君长诀！”
当年她与司马相知相恋，不顾家族反对，敢于冒天下之大不韪与他私奔。
如今爱已不在，她虽悲痛、惋惜，却也绝不留恋，宁愿潇洒放手。
不苟且不将就，这样的气魄与坦荡，早已超越了世俗男子的胸襟与胆识。
