回 家
文｜赵长英
那是1952年的春节，近七十年前的往事了，数次听父亲提起。那时他刚从胶东师范毕业，腊月二十三小年那一天，学校举行了毕业典礼，师生殷殷作别，同学们从此各奔前程。按照要求，大家要即刻去往各自的工作岗位报到，所以腊月二十四一早，他背起全部行李，和其他三位同学一道出发，去往掖南县沙河镇。莱阳城到沙河有二百二十里路，没有车，要走着去，路远，行李重，未来未知，但是年轻人，一路相伴着说说笑笑，并不觉得累，也不觉得苦。晚上路过村庄，找到一间小店，吃了饭就在灶间上方搭的棚子里睡觉，一觉又香又沉。
腊月二十五晚上，他们走到了学校，报了到，拾掇好住下，掖县当地的一个同伴回家了，剩下的三个人一商量，打算这个寒假就不走了，做着伴儿过个年吧。就这样过了四天。在陌生的他乡，新鲜劲儿一过，剩下的事，就是守着空旷的校园，感受围墙外的人间年味渐渐升腾。腊月二十九的晚餐，三个人吃得索然无味，都说想家，越说越想，最后齐齐把饭碗一放：“走。”
走了一夜，心中迫切，丝毫不觉得累，又走了一个白天。他们在坚硬的土路上走，满面灰尘；在雪没有化尽的山下走，满脚泥泞；他们大声谈着话，二十露头刚出校门的年轻人，难免书生意气；也有时都默不作声，闷头快走，各怀心事。
最后一段路大家分开了，天渐渐黑下去，四周几无人迹，只有风声和沙沙的脚步声陪着他，还有呼吸声——围巾包着头，呼吸声清晰地响在自己的耳朵里。一个人走夜路是寂寞、孤独、冷清的，也会害怕，除了自己的脚步声，总觉得身后还有什么如影随形。“夜里的松树林是有回音的”，七十年后回想当时的情形，他认真地告诉我。但是最丰沛的情感，也都是独处的时候体会到的——一个人，行走在路上，朝着涌动不尽的黑暗和黑暗深处若有若无的灯火，土地凝冻了，月亮在幽深的大地上丢下一束光——这个时候，心里许多东西变得又清晰又急切。
除夕晚上不到十点他走进了家门，而家在海阳县的那个同伴，接近天亮才到家。不管多晚，回到家就是幸福的，家里的味道是最好闻的，父亲和姐姐们的声音是最好听的。
正月初六下大雪，一脚踩下去埋掉小半条腿，但是临近返校的日子，抬脚走吧，背着家人准备好的包裹，依依作别。这一趟，已经心满意足。
天刚亮，淡淡的一弯弦月挂在清冷的天顶，村子还没有醒来，经过的房屋里都有安稳的梦乡。走出郝格庄，天地空旷起来，四野白得平整，他踩出了雪地上第一串脚印，家，就从那时候起，越走越远。
四年后他调到长岛县工作，离家更远。那时进出岛的交通十分不便，船少，稍有风浪就不能通航。冬天尤其难，但是他一定会在年前回一趟老家，捎一大袋子的海货回去，再背回两大袋子的地瓜、芋头和大饽饽。他幼年丧母，父亲也去世较早，大哥远在台湾，然而老家还有两个姐姐和众多亲戚，大姐是帮父亲把弟弟妹妹带大才嫁人的，在他的心里，长姐比母，自己一直是有家的。而且本家亲戚多，村子里走几步就是亲人，他辈分大，从小就被人叫做“小爷爷”，如今也是，一路走下来，身心都热络。
在我的印象里，冬天家里饭桌上最美味的食物，就是父亲从莱阳老家背回来的芋头，但是莱阳，却只是在填各种表格的时候写在“祖籍”那一栏的一个地名。我生在海岛，始终觉得自己是海岛人，我的老家，是父母的家。十八岁离岛求学，之后近三十年，回家的日子仿佛越来越少，然而小的时候从未关心过的父亲回老家的意义，随着年岁和经历的增长渐渐明晰。
三十年前，民港的客船没有现在这样好、这样多，进出岛都要看天的脸色，偶尔不得不赶路却赶上坏天气没有船进岛，就只能在蓬莱过夜。不过从民港沿着海边的石滩往北走几百米是军港，幸运的话可以在那里搭上回岛的登陆艇，有时是军船，有时是已经退役换做民用的。
第一次乘登陆艇是十八岁那年冬天，我在烟台学画画，放假那天有风雪，我担心没有船不敢走，磨叽到下午，眼看着宿舍渐渐空了，不由自主地背起牛仔包就出了门。长途汽车坐到蓬莱，半个小时走到码头，在寒风里走得浑身热乎乎的，可越靠近海越心中不安。果然，没有船。售票大厅的门紧闭着，四周空无一人，失望和慌张使我坐在台阶上哭了起来。远处过来一位中年人，指点我：“你可以去军港看看。”
军港有船，船上几名水手正在卸货，船下有一群从外地过来打工的姑娘，她们围在一起，看上去大多比我还要小一些，背着各式各样的包裹。人群的缝隙里，我瞥见一个坐在地上的女孩，蜡黄的脸，紧闭着眼，身后有人托扶着她。我虽然自小在岛上长大不晕船的，却也见过晕船的痛苦，掏出冰凉的水杯递给她们，说：“这种天你们不该出岛。”一个女孩子回答：“我们得回家，越晚火车票越买不到。”我问你们回哪里？她说了个地名，看我不知道，又说：“安徽。”
我上船时回头找了一下那些安徽姑娘，她们正在集合，晕船的姑娘已经能勉强站起来，稚嫩迷茫而坚忍的脸庞令人怜惜。我看不见自己的脸色，不知道我与她们有多少相似之处，然而很久以来都不能忘记她们。
船在港里还算是安稳的，刚一离开港口驶向大海，就开始在浪上剧烈地起伏。海浪从船舷两侧冲上来，打在甲板上，风更大了，更冷更硬，几乎无法抵挡，我觉得自己被它吹透了，五脏六腑都变成了挂着冰碴的网。环顾四周，在灰暗的大海上，人和船，都变得渺小而倔强，脆弱而坚韧。
不知道过了多久，我下了船，踩到坚实的水泥地，回头看阴云密布的大海，无法相信自己刚从那里来。
一路大步狂奔回家，母亲见到我吃惊极了：“你怎么回来的！今天怎么会有船？”我大声讲船上的情形给她听，像个凯旋的英雄一样，她却一直在说：“这样的天你怎么敢回来呢！”我得意地说：“是啊，我也怕没有船啊，一路担心，到了码头，门都关了，一个人也没有。”说到这里，突然回味起两个小时前在蓬莱港售票厅门口的惊慌失措，忍了一路风浪的我却突然忍不住了，在母亲面前放声大哭起来……
那以后，也乘过几次登陆艇，最后一次是大约二十年前的中秋。那天我匆匆忙忙赶到蓬莱港的时候被告知，当天最后一班船已经开走了，我毫不犹豫地直奔军港，果然赶上了晚半个小时出发的登陆艇。因为是节日，人人早归，船上旅客寥寥无几，不大的船，我自己前前后后走了好几遍，从最底层的甲板，上到二层，再上到最高的三层。所谓三层，只是一个边长不过一米半的方形木台，四面围栏，两条长凳，它高高地立在这艘船的中间位置，托我在汪洋大海的上空，陪着一面不大的红旗迎风招展。
我站上去的时候恰好朝向西方，天高无际，恣意长风拂面，海上正在落日，最后的火影即将埋入水下，水面上金光弥漫，红黄相间的火烧云漫天舒卷，狂野而庄严。我久久立于天海之间，心里充满惊喜和敬畏，仿佛世间最坦荡荡的盛大久远的风景突然降临，令人心潮澎湃。
海风吹乱长发，我握住它们，迎着风的方向偶一回头——一切都安静下来，我屏住呼吸，看见另一个全然不同的世界。那是东面，海水深邃，天色幽蓝，在幽深的底色下，淡淡的，薄薄的，一轮圆月正悬在天顶。我坐下，倚在木栏杆上如痴如醉地凝望她，张了张嘴，却只说：“啊！”
海上生明月，天涯共此时。
作者简介：
赵长英，烟台二中美术教师，1973年生于山东长岛。山东省散文学会会员，爱自然，爱写作，爱艺术，认真生活，相信美育的力量。作品刊载于《当代散文》《胶东散文年选》《齐鲁一点》等报刊网络。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
