第6辑 汪曾祺：中国最后一个士大夫
多年父子成兄弟；吊儿郎当的学生；妙笔亦有干涩时；小驴有舅舅吗；活着多好啊；大器晚成的汪曾祺
闻一多先生在西南联大教《楚辞》，走上讲台，点燃烟斗，开篇第一句话就是“痛饮酒，熟读《离*》，乃可为名士。”台下有一个学子，听得特别认真，多少年后，他仍然非常清晰地记着老师的形象和那颇有名士风度的话语，并且他也真的成了名士，被誉为中国最后一个纯粹的文人，最后一个士大夫。
他就是自称为抒情的人道主义者的汪曾祺先生。
【人物小传】
汪曾祺（1920.3.5～1997.5.16），江苏高邮人，中国当代文学史上著名的作家，京派作家的代表人物。早年毕业于西南联大，历任中学教师、北京市文联干部、《北京文艺》编辑、北京京剧院编辑。在短篇小说创作上颇有成就。早年著有小说集《邂逅集》，20世纪80年代后，写了许多描写民国时代风俗人情的小说，受到很高的赞誉。出版了小说集《晚饭花集》《汪曾祺短篇小说选》，论文集《晚翠文谈》等。所作《大淖记事》获1981年全国优秀短篇小说奖。比较有影响的作品还有《受戒》《异秉》等。他的作品，在浑朴自然、清淡委婉中表现和谐的意趣，自觉吸收传统文化，具有浓郁的乡土气息，自成一家。
【精华素材】
多年父子成兄弟
汪曾祺初中时爱唱戏，他在家里唱，父亲拉胡琴。有几个同学能唱戏，学校开同乐会，汪曾祺邀请父亲到学校去伴奏，一个大人陪着几个孩子玩了一下午，十分开心。汪曾祺初恋，在家写情书，父亲在一旁为他出主意。父亲喝酒，给汪曾祺也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，父亲一根汪曾祺一根，父亲还总是先给他点上火。这种父子关系，他人不能理解。汪曾祺的父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”
父亲深深影响了汪曾祺，他和自己儿子也如同兄弟。汪曾祺下放张家口农村劳动，儿子还在幼儿园，刚刚学会汉语拼音，就用汉语拼音给汪曾祺写了第一封信。汪曾祺赶紧学会汉语拼音，为的是好给儿子写回信。文革时期，儿子把一位父母被整、无家可归的同学带回家，那时人人自危，自顾不暇，汪曾祺感到为难，责备儿子事前没有跟自己商量。儿子委屈地哭了，汪曾祺立即明白儿子是对的，自己错了，结果这个同学在他家住了四十多天。
孩子有时叫他“老头子”，连他的孙女也跟着这样叫，亲家母说这孩子“没大没小”。汪曾祺觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。汪曾祺说：“儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！”
【思与用】
中国人推崇“孝道”，“孝”对于维护社会和谐的作用是显而易见的。但更，“孝”只讲敬重和服从，不讲道理和情感，其弊端也是显然的。民主社会应当崇尚“法治”，而非“孝治”，家庭成员以平等的爱为基础和平相处，才能实现真正的和谐。“父为子纲，等级森严”的孝道不可提倡，“父子平等，没大没小”的汪式家庭关系值得弘扬。本素材适用平等、民主、和谐、传承、家庭教育等话题。
吊儿郎当的学生
1939年夏，汪曾祺以第一志愿考入心仪已久的西南联合大学中国文学系，师从沈从文等名师。大学期间，汪曾祺与同学创办校内的《文聚》杂志，并不断在杂志上发表诗歌、小说，为日后的文学创作奠定了坚实的基础。
不过，汪曾祺自称自己是个吊儿郎当的学生。教西洋通史的老师要求学生记笔记，还要交历史地图。汪曾祺有一次画了一张马其顿王国的地图，老师在他的地图上批了两行字：“阁下所绘地图美术价值甚高，科学价值全无。”第一学期期终考试，得了三十七分。第二学期至少得考八十三分，这样两学期平均才能及格。考试时，他拉了两个历史系的同学，一个坐在自己的左边，一个坐在自己的右边，向他们各抄一道答题，结果得了八十五分。
中文系办公室有一个小图书馆。他和另外一两个同学每天晚上到系图书馆看书。系办公室的钥匙就由他们拿着，随时可以进去。别人看书有目的有系统，汪曾祺则是从心所欲，随便瞎看。他差不多每夜看书，到鸡叫才回宿舍睡觉。他睡上铺，下铺刘姓同学是历史系的，每天黎明即起，到树林里去读书，而汪曾祺是个夜猫子，天亮才回床睡觉，两人几乎没有见面的机会。
因体育、英语成绩不佳，汪曾祺当年未能毕业。次年补考过关，但当局要求这一年的大学毕业生必须任职“美军翻译官”，汪曾祺没有到任，因此没有取得大学文凭。
【思与用】
即使用今天的标准来衡量，汪曾祺可能也不算好学生，但是汪曾祺当年在大学并没有虚度年华。学校当然得有制度，有统一的规定；但是，孔子早就提出因材施教的思想，针对学生的志趣、能力等具体情况进行不同的教育，一直是教育的理想。学生要有个性，教育要有包容，天才是独具个性的树，没有宽松的环境是长成参天大树的。本素材适用个性、自由、包容、文凭与能力等话题。
妙笔亦有干涩时
汪曾祺女儿东北插队，得了严重的哮喘病，老伴让他为女儿写“病退报告”。他一连几天缩在藤椅上，盯着一摞稿纸发呆，最后抱歉地对女儿说：“你先回去，我写好了，马上给你寄去。”女儿回东北没几天，连长拿着一封信来找她，对她说：“听说你父亲写过样板戏，这病退报告怎么写成这样？”女儿接过一看，上面写道：“敬爱的连队首长，我恳请您放过我们的女儿汪明，让她回北京治疗和生活……”他费尽心机地想与连长套套近乎，可是字里行间明显带着怨气。后来女儿自己写了一份病退报告递上去，连长说：“写得挺明白的，比你父亲那份强得多！”
海外文人来拜访汪曾祺，看到“国宝”级的作家住在寒碜的环境里，几乎要落下泪来。老伴从“上面”打听到口风：可以考虑解决汪曾祺的住房，但必须由他本人写一个申请报告。一听说要写报告，汪曾祺的眼睛也不亮了，对家人说：“算了吧，我看咱们家挺好的，就这么住着吧。”
一家人凑在一起聊天，汪曾祺总是兴致勃勃，但只要有人一提“房子”，他就“噌”地站起来，急急地溜回他的蝎居里。家人一窝蜂地拥进他的房间，强迫他答应写报告。他只好说：写就写。他趴在桌上冥思苦想，一脸苦涩地说，他实在想不出有什么理由让人家给调房子。一家人七嘴八舌地为他想了几条，他还是茫然，不得要领。
【思与用】
在我们的眼中，汪曾祺应该文思敏捷，才华横溢，无论何时何地，提起笔来便会行云流水，没有人会想象得出，他也有瞪着稿纸发怵，对自己要写的东西充满惧怕或缺乏信心的时候。何以如此？真情性使然也。他可以为人民代言，替小人物说话，但是他不会强词夺理，不会违心地编造理由为自己谋福利，哪怕这种福利是极为正当的。本素材适用情性、真诚、做人与为文等话题。
小驴有舅舅吗？
汪老已经70多岁了，有青年作家带了几瓶酒来看望他，对他说：“给您带瓶酒，烟就没带了，少抽点烟，酒可以喝点。”汪老侧过脸来，对来客又似乎对别的什么说:“还有几年活的！这也不行那也不可的！”他是指烟，又似乎指别的更深些的东西。
一次，一位朋友与他的藏族夫人到汪老家，席间汪老像是感叹，又仿佛自语：怎么找个藏族老婆！找个藏族老婆！一副羡慕的神态，仿佛在后悔自己年轻的时候怎么没找个少数民族的媳妇！
一位作家带孩子到汪老家，闲聊中他对汪老说到孩子的故事。一个秋天，他送孩子上学，孩子问他:太阳有腿吗？他用成人的思维说：没有。孩子又问：太阳会老吗？他告诉孩子说：太阳会老的。孩子立即追问:他老了，没有阳光，我们怎么办呢？他说:它老了，我们早没了。
汪老专注地听着，一丝不苟，听完嘴咧了一下。愣了一会，汪老说，我的孩子像他这么大的时候，有一次他舅舅来，我们要他叫舅舅，他叫了。过一会，正好有个小驴车过去，孩子又接着追问:爸爸，小驴有舅舅吗？如此而已，并无多言，但作家立刻意识到这是汪老的幽默，他对天真的关注使作家很受感动。这位作家以此为题材写了一篇文章，他写道：“汪老对‘小驴有舅舅吗’这样的问题是凝神的，他的小说之所以受看、经久，与他的对‘小驴有舅舅吗’这样简单的问题有兴趣是分不开的。”
【思与用】
汪老似乎不像一个作家，更像一个孩子，他不讲客套，不知谦让，关注天真，自己也显得十分天真。是的，汪曾祺就是这样一个人，食人间烟火，留童真于心，与世俗既近又远。一个成人不能再变成儿童，否则就是稚气。但是，儿童的天真使成人感到愉快，我们应该努力在一个更高的阶梯上再现儿童的真实，让自己远离世俗，远离琐碎和烦恼。本素材适用童心、天真、心有清泉等话题。
活着多好啊！
在右派劳动改造的日子里，汪曾祺成了“喷波乐多液的能手”，他还奉命画出了一套《中国马铃薯图谱》。他说，这是“神仙过的日子”，画一个整薯，再切开来画一个剖面，画完了，“薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无第二人”。
汪曾祺在小说里女主角被定右派时写道：“她带着一种奇怪的微笑。”他自己被定为右派回家对爱人说“定成右派了”，也是带着这种奇怪的微笑的。他说他不知道为什么要笑，这时他却想起金圣叹。金圣叹在临刑前有名言：“*头，至痛也，而圣叹于无意中得之，亦奇。”许多人以为不可靠，汪曾祺说他以前也不相信，但当到了自己也亲验的时候，“相信这是真的”。
汪曾祺写过一篇小说《寂寞和温暖》。当时写反右的小说很多，他在家里人的提示下也写起来，写成之后一看:和其他人写的右派的事不大一样，没有大苦大悲，没有死去活来撕心裂肺的情节，让人一点也不感动。大家说不行，得改。他二话不说便重写起来，一直写了六稿，最后一看，其实和第一稿没有区别，还是温情脉脉，平淡无奇。汪曾祺说:“一个作家应该通过作品让人感觉生活是美好的，是有希望的，有许多东西弥足珍贵。”
汪曾祺写过许多美食系列的作品，所有吃过的和没有吃过的，一经他说，全成了美食。他写道：“活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀！”
【思与用】：
有道是，人世难逢开口笑。其实，人世也是一个回音壁，你用什么样的音调发声，它也会什么样的音调回应你。作为个人，必须淡看世界，笑看人生，唯其如此才能热爱生活，享受人生，才能远离痛苦和烦恼；而作为作家，用作品向人们展示生活的美好和希望，更是义不容辞的责任。汪曾祺是一个生活的智者，又是一个称职的作家。本素材适用面对苦难、正能量、责任等话题。
大器晚成的汪曾祺
汪曾祺20岁写过几篇小说，在四十年代结集出版《邂逅集》，以后是一段空白，真正进入创作状态是到八十年代初，这时他已60岁了。早年他就写过关于短篇小说的论文。他说，短篇小说的作者“必须找到自己的方法，必须用他自己的方法来写，他才站得住，他得在浩如烟海的文学作品，在一样浩如烟海的短篇小说之中，为他自己的篇什觅一个位置”。只是由于各种原因，他不能再写小说，直到三中全会之后，迎来文学的春天，才有了汪曾祺的短篇小说。
汪曾祺的小说不愿展示伤疤，以呈英雄豪气；也不愿发小我激情，以臧否纷繁的大千世界。他关注世人，思考他们，同情他们，爱他们。早在四十年代，他的《落魄》《鸡鸭名家》等作品，无不充满着对世道人心、人类命运的关注，那种浸润作品的淡淡的苦涩，已明显表现了他人道主义的基本主题。八十年代，大量的人道主义作品，如《受戒》《异秉》《大淖记事》等，见出他无法遏止的激情，好像要张开自己柔弱的双臂，去将生活紧紧拥抱。他与他的人物始终站在同一水平线上，将他们当成自己的朋友。即便是《八千岁》中那个混迹江湖的马贩子宋侉子，如此俗鄙之人，汪曾祺竟也赋予他超然大气：他把钱花在情人家里，朝朝寒食，夜夜元宵，爱得天昏地暗；情意正浓，钱袋却瘪了，宋侉子就说一声“明天我有事，不来了”，跨上踢雪乌骓骏马，没影儿了。再有《晚饭花》中李小龙：天天看着对门做针线的王玉英，直到有一天，一顶花轿把王玉英抬走了，李小龙日后看见做了人家媳妇的王玉英，竟然很气愤，“王玉英不该出嫁，不该嫁给钱老五”。
【思与用】
60岁了，正是含饴弄孙过悠闲的退休生活的时候，汪老却开始了他的小说创作工程，而且一发而不可收拾；他不写伤痕文学，不写反思文学，也不写英雄文学，他用自己的方法来写，展现他的人道主义的主题，他获得了成功。汪老有坚韧的意志，决不因年老而放弃自己早年的追求；汪老是智慧的，他勇于走自己的路，不随波逐流。本素材可适用追求、青春、创新、坚守等话题。
【时文赏读】
汪曾祺其人
王月晖
古今的文人，可钦叹的人格大抵只有两种：一是至硬，二是至柔。至硬与至柔，可以算得上伟大。在这两个极端之间，又有许多不伟大却可亲可爱的人格。汪曾祺其人，温厚而淡泊。这一种温厚淡泊，很是合乎君子德行。名教种种绳墨，初衷也只是推崇君子之道。可见天性温厚淡泊的人，尤其难能可贵。
文章憎命达，对于人世的坎坷，李白式的狂傲，苏轼式的疏放，以及老杜式的敦厚算是中国文人最典型的三种姿态。李白任性如赤子，他的飞扬跋扈，仙风道骨，如同借酒消愁一般，不是超脱，更像是一种逃避，一个抵御世事无奈的盔甲，而酒醒后的滋味，大抵便是“欲渡黄河冰塞川”了。说到底，李白只是一个不通世故，却又固执于自己的才华，梦想着抟云直上，却又不出意外的到处碰壁的少年人。他的狂傲来自于他的固执，他的抱负，这样的人，是注定要在人世间跌得鼻青脸肿的。
汪曾棋的为人处事正与李白相反，他的随遇而安，似乎可拟于苏轼的放达，“人间有味是清欢”，但二者究竟有别。苏的旷达，因其胸次豁然，光风霁月，“王城根处最堪隐，万人如海一身藏”，到底还是儒家的“用之则行，舍之则藏”，而汪的随遇而安，则是天性敦厚使然，这一点更近于老杜。但老杜的天性敦厚，被后天引导至“餐必思君”上，心有所执，情有所系，笔下故见得沉郁。汪没有强烈的执著心，即便置于高位，也不可能成贤成圣，所以更近于道，颇能够“不以物喜，不以己悲”，以一种安然的姿态，来抵御人间陵谷，冰雪周旋。
汪的安然淡泊，一个朋友说，最像王维。理由是：他们都有文人骨子里的雅，雅得不能再雅，反而归于平淡。王维晚年彻底皈依佛教，但他的平淡却不是枯寂，内里仍然清润，而汪曾祺的平淡，骨子里也带着文人风雅。我并不完全同意这个类比。王维晚年受禅宗影响，诗文的清润，是一种类似“华枝春满，天心月圆”的境界，因此王维的平淡，也是“问余何适，廓尔忘言”。汪曾祺则不同，汪的平淡带着人间烟火，也许在这一点上，要更像陶渊明一些。但可惜的是，相比于王维与汪曾祺，陶渊明的骨子里又少了一份文人风雅，多了一份愤世嫉俗——朋友说，陶渊明更像是周家兄弟的结合体，淡泊的一面像周作人，愤世嫉俗的一面像鲁迅，这说法妙极。
汪老的形象，本是十分鲜明和典型的，然而思前想后，却终于还是想不出一个与他契合的文人。
（节选自《南开大学学报》）
点评：
汪曾祺不具有至硬、至柔的伟大人格，但同样可亲可爱。与李白不同，李白固执于自己的才华，梦想着抟云直上，汪曾祺随遇而安；与苏轼不同，苏轼是“用之则行，舍之则藏”，汪曾祺的随遇而安是天性敦厚使然；接近于老杜，却没有“餐必思君”的执着，汪曾祺只以安然的姿态来抵御人间陵谷，冰雪周旋；没有王维“问余何适，廓尔忘言”的超脱，汪曾祺的平淡带着人间烟火……文章在多重对比中展示了汪曾祺独特的人格魅力，让读者在具体感知汪曾祺人格内涵的同时，也领略众多的文化名人，高屋建瓴，堪称妙文。
