假如，带个相机，去一千八百多年前，给关羽拍张照片回来，发个朋友圈，问大家这是谁，估计，十个人，至少有十个认不出来。
因为，关羽的模样，最早在《三国志》上，描述过于简单：“羽美须髯。”没错，就是胡子长而茂密。“美须髯”的人在历史上多了，刘邦，刘秀，全是。和关羽同时代的，也至少有两位：曹操手下的谋士程昱，“长八尺三寸，美须髯”；另一位是太史慈，“长七尺七寸，美须髯”，注意，这两位《三国志》都记载了身高，唯独对关羽，没提，想必不会太高，也不会太矮，才会被忽略。
关羽生前的地位也远没那么高。最高职位是刘备封的“前将军”，最高爵位为汉献帝封的“汉寿亭侯”，属于比较低的一级侯爵，低于县侯和乡侯。直到唐朝，才开始有关羽崇拜，起于荆州地区，最早是城隍神，神仙里的县委*。那时武将中，最高级别的神仙是姜子牙，为武成王，和文宣王孔子平级，后来，关羽被陆续加封，取代了姜子牙的地位。
从宋代开始，宋徽宗先加封关羽为武安王，又再次加封关羽为“义勇武安王”；南宋宋高宗赵构加封关羽为“壮缪义勇武安王”；宋孝宗加封关羽为“壮缪义勇武安英济王”。随着称号越来越长，其外表形象也开始变化，宋洪迈《夷坚支志》描写过一尊关羽像：“黄衣急足，面怒而多髯，执令旗，容状可畏。”
那尊像虽已看不到，但看荆州市沙市区出土的宋代红陶关羽像，也是目前可见最早的关羽像，模样就和文字描写有几分神似。
关羽竖眉立目的样子，应该来自他的脾气性格。元代《三国志平话》中，“喜看《春秋》、《左传》，每每看到乱臣贼子，就心生怒气。”心灵鸡汤常说：“一个人的长相，藏着你说过的话、做过的事、读过的书、走过的路……”放到关羽身上，不是没点道理。
《三国志平话》对关羽的外貌描写细致了一些，“神眉凤目，虬髯，面如紫玉，身长九尺二寸”，眉目和身高，胡子和脸色都提到了。我在太原纯阳宫见过一尊元代青铜关羽像，基本上如文所述，只是缺了胡子，估计是经年累月，胡子已隐入尘烟。
大部分人对关羽的印象，来自小说《三国演义》：“身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”和之前的平话比起来，最重大的变化，就是面色从紫变红，其实，这主要是为了突出关羽的忠勇。忠可以这样解释：红脸对应汉代的火德，火德尚赤，关羽忠于汉，有一颗赤子之心，肚子里看不见，干脆长在脸上。至于勇，《史记》中说：“血勇之人，怒而面赤。”一腔热血又成天生气的关羽，自然非红脸莫属。
被称为明塑之冠的米山铁佛寺，就有一尊红脸的关羽像，非常震撼。可惜，我去过三次，前两次在维修，第三次维修好了，但为了保护，不对外开放，我在门口等了半天，只等来个骑着小车卖米粉的，忍不住买了一碗，在国保碑前扒拉干净，含恨而归。
若关公有灵，他或许理解我这种感受。当年，曹操和刘备一起打吕布，吕布有个手下，据说妻子非常美貌。关羽曾好几次对曹操说，希望下邳城破后，能把这个人的妻子赐给自己。曹操非常爽快地答应了关羽。下邳城破之后，曹操发现这个人的妻子的确美如天仙，就占为己有。曹操也真不讲究，原本是：“兄弟，事成了，哥给你娶个妻子”，结果事真成了：“兄弟，哥给你娶个嫂子。”
后来，这样的尴尬再不会出现在关羽身上，因为他的地位渐渐登峰造极。明朝，万历皇帝加封关羽为“协天护国忠义大帝”，这是关羽第一次称帝，然后，又追封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”，亲属部将也得到了加封：夫人被封为皇后，儿子被封为王，还给关羽配了一个领导班子，左丞相，陆秀夫，就是南宋最后抱着小皇帝跳海的那位，右丞相，张世杰，元帅岳飞，护法伽蓝尉迟恭，唐朝宋朝这些名将名臣，全归关老爷管。凑一起，可以玩“无双大蛇”了。
到了清朝，差不多每一个皇帝，都要加封一次，越加封字数越多，清世祖时是“忠义神武关圣大帝”；乾隆加封关羽为“忠义神武灵佑关圣大帝”；光绪皇帝最后一次加封，最终为“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”，全长二十六个字，一口气念下来，憋个半死。
成都武侯祠清代关羽像
不管是官方，还是民间，关羽之所以会被如此追捧，有很多原因。但我更愿意相信一点：正因为关羽原本是一个平民，老百姓，不是门阀，不是官二代也不是富二代，而是出生在山西的一个普通人。他原名听起来就很普通，叫关长生，改成李长生、王长生，就是一个新闻中常见的村民的名字。《三国志》上没有关羽祖上的记载，足以说明这一点。尤其是在那个年代，一个普通人的奋斗，失败过，投降过，没那么完美，反而更加真实生动，凭着一腔孤勇，逆袭成万人敬仰的神。
神的模样，按说是很难统一的。但是，对我这一代人来说，则寄托在了一个人的身上。小时候，有一年春晚直播结束，央视突然试播了两集《三国演义》，当一身绿袍的陆树铭出场时，我在心里惊呼：这，简直是连环画成精了！和我心目中的关羽一模一样！
从那时候开始，在我心中，关羽的模样，就是陆树铭先生的模样。
前年，在关羽的故乡，山西运城举办关公文化节，我和王刚老师参加其中的演讲及论坛环节，开始前，当地安排一起吃饭，陆树铭先生也来了，记得他话不多，却颇有几分江湖豪侠之气，实在没有想到，如此突然，就离开了这个世界。
尽管，作为演员，他塑造的角色，被人记住的似乎只有关羽，但这也足够。他饰演的关羽前无古人，至今也无人超越，和关羽在古代的武将中的地位一样，已经变成了神。
最后，找到一首十年前写的小诗，和这篇文章一同，作为对陆树铭先生的纪念。
关云长
有没有
另一种可能
远离尘土和兵器
远离春秋
绕过幽深的城府
从麦城
回到运城
从云长
回到长生
卸盔甲
剃胡须
赤兔马耕地
偃月刀翻土
温一壶酒
农闲时
看桃花盛开
有没有
另一种存在
为春分夏至
为谷雨和刀削面
还有温暖的炕头
不结拜
不单挑
不守荆州
为一种爱刻骨铭心
绝不刮骨疗毒
有没有
另外一种姿势
拒绝
贡品和香火
反对哥们义气
不放水
不玩火
把不熟悉的人拉黑
好好做一个
没有用处的人
