诗人顾城的悲剧，源于他沉迷内心的不羁*，不受伦理道德的束缚，以及唯我独尊的任性妄为。
在他最好的年华里，他一见钟情了谢烨，也费尽心思不管不顾地追到了手，起初的爱情，非常纯美和真挚，顾城有才华，谢烨有能力，顾城的才思源源不断，谢烨的照顾无微不至，顾城有田园农耕遗世独立的桃花源之梦，谢烨愿意无条件追随协助包容配合，正如那个时代无数的传统女性一样，她以夫君的梦想为自己的人生梦想，以夫君的成就为自己的人生之光。那时谢烨是骄傲而快乐的，她对顾城是爱慕是崇拜是千依百顺温柔体贴。
在顾城夫妇去激流岛前夕，英子在谢烨面前向顾城告白了，一切最后的恶果都始于那一夜的因。英子既自我感性又自私任性，其实她之前从来也没和顾城单独相处过，她，她的好友文昕，顾城夫妇，四人每次都是集体活动。何况她彼时早有情人，同样是一个无法给她名分的有妇之夫。她对顾城的真爱有几分，不得而知，然而她还是不顾文昕的劝告，在找不到和顾城单独相处的机会的情况下，居然无所顾忌当着谢烨的面向顾城告白了。这可能源于一个少女的胆大妄为和寻求刺激，诗人的光环，浪漫的田园之梦，以及他人完美的爱情都在诱惑这个不甘寂寞平淡的女子，让她心生非分之想，也想要置身其中，占为己有，否则她绝不会不思前程不顾后路不计名声，毅然辞职背井离乡远赴激流岛。
当然，一个巴掌拍不响，如果顾城珍惜爱人，不为所动，那么一切的悲剧都不会发生。然而顾城完全被英子魅惑了，他骨子里的我行我素桀骜任性和英子的肆意妄为一意孤行，气味相投，一拍即合，他认为英子和他是一样自由的灵魂，不受拘束，肆意奔腾，而谢烨却是不一样的，他曾经告诉英子：你和我是一样的，你就是我，我们天生如此，而谢烨却是我造就的。在之后激流岛三人行的日子里，与其说顾城无可救药地爱上了英子，倒不如说他无拘无束沦陷于自己的*之中。可能每个男人都有一妻一妾的向往，谢烨传统内敛，对于夫妻之事羞涩而稳重，英子却大胆而激烈，顾城在书中充满诗意地描绘了他和英子 在田野里花丛中天地间 无遮无拦无拘无束肆意尽情地释放着*。对于顾城来说，他率真而古怪，迷恋一切的原生态，坚持遵寻内心的感受，简单直接粗暴地满足自己的*，他对谢烨是依赖和控制，视她为半个母亲，他对英子是宠爱和迷恋，称她为我的女孩，他希望岁月静好，就此停滞，他需要妻子的爱，也沉迷情人的性，他在自己的岛上，农耕田织，开拓疆土，犹如国王。然而*是把双刃剑，一旦脱鞘而出，必然后果不堪。
谢烨无疑是最值得同情的受害者，然而她也并不无辜。在英子告白的那一夜，谢烨面色如常，轻松淡定，之后还邀请英子一起吃饭。骄傲如她，视自己的爱情和夫君为人生之光，根本没有把一个小丫头放入眼里，犹如身穿隐形的盔甲，她完美地演绎了一个自信大度的妻子，甚至无视自己丈夫当场表现出的动容和动情。英子的人生毁于她自己无视伦理不守规矩肆意妄为，而谢烨，正相反，她爱惜名声追求完美，面子和里子都不容有失。她和顾城在激流岛时候的经济状况一直都岌岌可危，并不富足，在这种情况下，她省下每个卖鸡蛋的钱，凑齐了英子来岛的路费。一个妻子居然对丈夫的念念不忘如此慷慨大方、谜之纵容，其中的原因参考他们共同的好友文昕书中的分析可以略知端倪。
首先，因为不甘，谢烨希望通过相处，淡化距离产生的美，丈夫可以彻底了解英子，明白只有妻子才是真正的灵魂知己此生唯一，她愿意和情敌正面交锋一较高下，从而赢回丈夫的全心全意。其次，因为不平，她陪在丈夫身边粗茶淡饭亲手劳作节衣缩食，伺候照顾丈夫满足他一切的奇思怪想，只为得到他的爱与敬重，而小三没有一丝一毫付出和辛劳，只就书信来玩纸上谈情，就轻松赢得了丈夫的心，所以，也请小三来体验一下生活的艰辛贫寒和丈夫古怪偏执的一面吧。最后，因为不舍，彼时谢烨已为人母，然而诗人毕竟异于常人，他不能容忍亲生儿子的哭闹，更无法接受妻子因为照顾儿子而忽略他，他像孩子一样闹情绪发脾气，逼得谢烨把儿子小木耳寄养在岛上原住民邻居家。初为人母，却被逼时时与幼子分离 谢烨希望英子的到来可以帮她解决这个困境。
起初激流岛上的三人行是各偿所愿，宁静平和，顾城和英子共居小木屋，一起探索*的尽头，享受最原始的悸动，并赋予刺激的偷情诗意美好的光环。谢烨终于可以和儿子共享天伦，不受打扰和抱怨。
然而，贫贱夫妻百事哀，缺钱三人组一样矛盾重重。英子原以为来岛上是玩乐和享福的，结果生活条件还不如老家，事事都要亲力亲为自给自足。褪去诗人的光环，顾城不过是个普通又贪心的男人，生活能力差，事事都要依赖谢烨，既不能满足英子的虚荣和享乐，也不能给她物质和名分。她忍不住私下和谢烨抱怨，这不是她想要的生活，顾城总缠着她，她也很烦恼。英子得了便宜还卖乖，谢烨掌管家里经济，还要养鸡养鸭，养两个不事生产整天云里雾里卿卿我我的闲人和一个越来越需要花钱的小婴儿，身累心累，眼看着丈夫越来越迷恋英子，谢烨也渐渐的越来越嫉妒和愤恨了。她为顾城联系去德国讲学，一来可以赚钱，二来希望英子可以趁此机会离开。她对英子说，我带走顾城，你想走就早点走。顾城当然希望带着小情人一起去，谢烨晓之以理，是去赚钱的，多一个人只是浪费食宿费，何况带出去了，怎么介绍她？别人怎么看她？怎么看你？顾城始终不舍得走，拖拖拉拉，对英子说，只要你说不想让我走，我就不走了。英子具有所有渣男渣女的一个共性，犹犹豫豫，纠纠结结，又想保留情人眼里的完美，又想放飞自己为所欲为，最后她终于回复顾城，你走吧。于是顾城只好走了，英子不负谢烨所望，在这段时间离开了激流岛。然而她不是简简单单地走了，她是搜刮了当时家里所有的现金，和定期来岛上的一个老头私奔了，后来嫁给老头拿到了绿卡。可见这一次英子又重蹈复撤，离开一个情人，又迅速投入另一个情人的怀抱，她爱的可能并不是男人，而是那个充满刺激和无法预测的未来。
顾城回来发现英子不见了，疯了一样四处寻找，谢烨也要疯了，她没想到英子走就走了，还这么不要脸的拿走所有的钱和一个老头私奔。他们回了一次国，看了看以前的朋友，也到处打听有没有英子的消息，谢烨无法控制地到处告诉别人英子做的丑事，说着她的坏话，对于爱惜羽毛珍惜名誉的谢烨来说，这是她对英子的最大报复。然而顾城却忍不住跳出来时时刻刻的维护情人，为她解释找借口，幻想一切只是一个误会，英子还会再回来。这彻底激怒了谢烨，夫妻到了决裂的边缘。
回到激流岛，谢烨对于顾城的爱早已消褪散尽，再美好的女人也会因为嫉恨和愤怒变得心理黑暗扭曲。她告诉丈夫，她也要找个情人，她要求顾城必须像她接受英子一样接受她的情人，否则她就彻底离开顾城。顾城懵了，他不懂曾经完美无瑕温柔体贴对他言听计从的妻子怎么就变了，怎么能这样对他。他苦苦哀求，好话说尽，毕竟已经失去了情人，他不愿意再失去妻子。于是谢烨要求顾城写一本书，把英子写出来，她的原意可能是想丈夫向世人揭露英子的冷血无情狼心狗肺荒淫放荡，希望丈夫幡然醒悟，在书中向她道歉忏悔，对她歌功颂德，从而破镜重圆，重修旧好。顾城答应了，于是便有了“英子”这本书。但是诗人终究是诗人，他言自真心，无法背叛自己的灵魂和思想，于是诗人笔下的英子活泼可爱灵气动人，血肉丰满光彩照人，他也注入了自己对英子无限的爱与思念，顾城一边写，谢烨一边帮他整理录入，这本书成为压死骆驼的最后一根稻草，谢烨完全的出离愤怒了，她对自己的爱与婚姻也终于完全死心和绝望了。在这本书的最后，她非常不合时宜地附上了自己写的一篇充满母爱的优雅散文，表达着对儿子小木耳的无限柔情和呵护。对比情人的浪荡不羁难登大雅之堂，她想表明她才是优雅大方玉洁冰清完美无瑕的正妻。即使在同一本书里，她也不愿意输给情人，或是让她抢了风头。
成书没多久，谢烨就告知顾城，她已经约好了情人大鱼来岛上小住，希望顾城友好相待。这对顾城来说当然是赤裸裸的挑衅和报复，顾城唯我独尊了这么多年，连自己的亲生儿子都容不下，怎么可能容忍一个陌生男人的入侵，他挥起砍树的斧子向谢烨头上打去，只一下，谢烨就倒地不动了。顾城并不知道自己已经*了妻子，他告诉别人，自己打倒了妻子，让别人去喊救护车，自己找了根绳子，去树林里自我了断，与其说他是畏罪自*，不如说他是清醒地认识到，在失去情人之后，他又失去了妻子，这种巨大的失败和失落彻底打垮了他，他构建的一妻一妾自给自足的世外桃源，满足男人爱与*的无忧岛轰然倒塌，片瓦不存，他也为此害死了妻子，搭上了性命。最可怜的当然是他们的儿子小木耳，从此成了孤儿。还好他从小被寄养在当地土著人家里，对父母基本上没有什么印象，因为谢烨当时签过一份文件，在夫妻出意外的情况下，由寄养家庭全权监护，所以这个孩子无法回国认祖归宗，只能一直待在岛上，陪着父母的魂魄，也算健康顺利地长大成人了。
所以，不管是男人还是女人，普通人还是专家学者文人，都要控制好自己的*，不要让*如无疆之马带你跃向深渊，不要种下恶因，免得将来结出恶果自食其果。其实顾城和谢烨都是很出色的文人，文字优美，笔触细腻，想象丰富，诗情画意，动人心弦，可惜作茧自缚，害人害己，英年早逝，徒留一声叹息。
