笼子里有一只鸟，怎么也不叫。
它只是孤独地站着，收拢了翅膀，黯淡了羽毛，眼睛半睁半合地盯着窗台。窗外长着一棵树，伸展着绿色的枝条。鸟笼亮闪闪的，发着金属的光泽。
我疑惑它为什么不叫，还是继续给它新鲜的食物和水。鸟笼里的空间足够大，它可以拍拍自己的翅膀，阳光会照耀在它黑色的羽毛上，窗外还会吹来凉爽的风。但它仍然一动不动，有人走过它身边时，它才仿佛梦醒般地慌张地咕噜两声。
“这种鸟，会唱歌。”楼下的阿婆说，眼里隐约闪过一线黯淡。
我是多么希望听到它的歌唱。
窗外时常飞来的鸟儿就会唱歌。它们翩翩地飞来飞去，时高时低，空气中到处是清越的歌唱。有几只唱着唱着，就停在窗台上，好奇地窥视着窗里的它，不一会儿就飞走了。这时候，笼里的它会不安起来，来来回回地跳，翅膀拍得更有力了。它目不转睛地盯着，直到它们飞远了，才收拢了视线，咕咕几声。
我是多么希望它能为我唱一首歌呀！
这天午后，窗边传来了清脆的鸟鸣声。我奔向窗前，一只鸟正停在窗外的树枝上，高声地鸣叫着。午后的阳光，暖暖地，从树顶照射下来，碧绿的叶片闪着光。风从远处吹来，像一艘船一样拂开枝叶。枝条微微晃荡着，那鸟却站得很稳，在斑驳的树影里忽明忽暗。它只是自然地啼唱着，周围的绿叶也跟着歌唱，打破了午后的燥热。
“啾啾——”一声鸟鸣从我身旁响起，笼子里的鸟居然叫了！它双眼圆睁，发着光一般地望着窗外树上的鸟。“啾啾——啾啾——”它的声音大了起来，很激昂地送向远方。树上的鸟很快起来了，一声声地应和着。原本的独唱变成了合唱。太阳也照进窗子，它的羽毛黑亮有光，拢着的翅膀在风中舒展开来，黑色的眼睛闪闪的，似乎在渴望什么。
“好听吧，树上的鸟儿才会唱歌。”楼下的阿婆从窗口探出头，仰望着，笑着说。
我若有所悟地打开鸟笼的门。那鸟儿，试探着探出身子，很快，就兴奋地扑打着翅膀，飞向窗口的树。在树阴的庇护下，它成了树上一片流动的叶子。两只鸟开始嬉戏，开始呼唤，歌声层层叠叠地蔓延着。好听，真好听！这合唱的歌声给我带来无边的惊喜。“树上的鸟儿才会唱歌！”树展开的翅膀，鸟笼是装不下的，只有树的枝条可以。清脆的歌声，房子是留不住的，只有天空和大地可以。
原来，树和天空，才是鸟儿的惊喜。
这么一想，我更加惊喜地望向窗外，望向天空。
