上个世纪50年代,北京古城墙被拆的方案敲定,梁思成连忙进言阻止,却无济于事,一代建筑大师当场痛哭。
他发出锥心泣血的呼告:
“古建筑绝对是宝,而且越往后越能体现出它的宝贵!”
“拆掉一座城楼,像挖去我一块肉;剥去了外城的城砖,像剥去我一层皮!”
但他的大声疾呼被置若罔闻。
轰轰烈烈的拆墙运动就在他眼皮底下开始了。推土机,挖掘机轰隆隆驶过。
曾经的朱檐青瓦,曾经的牌楼林立,古老的城池,祖先的遗迹,就这样都倒了,塌了,灰飞烟灭,成为日渐远去的记忆。
现在世人谈起梁思成,大多源于他是一代才女林徽因的丈夫,人们更热衷的是猜测林徽因的感情世界。
而这一对学者伉俪,一生苦旅,默默耕耘,为中国的古建筑作出的贡献,却湮灭在那些虚虚实实的传闻之中。
赴美求学
让我们把时光的镜头拉回上个世纪的20年代。
少年时代的梁思成和林徽因,把建筑立为共同的志向,一起赴美国费城宾夕法尼亚大学建筑系学习。
获得了学士和硕士学位后,梁思成又去哈佛大学学习建筑史,开始研究中国古代建筑。
赴美学习期间,夫妇二人学习十分刻苦,央视拍摄的纪录片《梁思成林徽因》里面,展示了他们在宾州大学的成绩单,成绩都十分优异。
留学期间,梁思成曾经写信给父亲梁启超,抱怨说自己已经在宾夕法尼亚大学学习了三年,觉得自己每天都在画图,担心自己今后只会成为一个画匠,背离了当年的理想。
梁启超回信说:“你觉得自己天才不能符合你的理想,又觉得这几年专做呆板功夫,生怕会变成画匠。你有这种感觉,便是你的学问在这时期内将发生进步的特征,我听见倒喜欢极了。”
梁启超的话没错,正是这几年的勤学苦练,为梁思成今后的勘测绘图打下了深厚的基础。
这是梁思成手绘中国建筑之“柱式”(斗拱、檐柱、柱础):
手绘宋代营造法式大木作制度图样要略: