知乎上有人问,“梁思成手绘建筑图纸算什么水平?”
有人回答:“他的一笔一画,比高清扫描仪都好用。”
哈佛学习结束后,梁林二人到欧洲漫游,他发现国外许多建筑都受到妥善的保护。
而反观当时的中国,有着几千年文明的泱泱大国,留下了璨若星河的古建筑遗产,但是在无数次朝代更迭和战乱之中,无人保护,满目疮痍。
从古至今,建筑始终受到鄙薄,认为不过是遮风避雨之用,是工匠之事。
为此,梁思成下定决心:“中国人一定要研究自己的建筑,中国人一定要写出自己的建筑史。”
默默耕耘与坚守
1928年,梁思成夫妇回国后,到沈阳东北大学任教,创立了中国现代教育史上第一个建筑学系。
九一八事变发生后,夫妇俩辞去了东北大学的职务,回到北京,到一家专门研究中国古代建筑的学术机构“营造学社”,和学社的同仁们一起,开始对中国古建筑展开了系统的考察与研究。
在随后的八年时间里,从1932到1940年,梁思成和林徽因的足迹踏遍全中国200多个县,调查古建筑2700余处。
开始他们给每个县城的邮局都寄了一些钱和一封信,让当地人把范围内知道的寺庙楼阁拍下照片寄回来,然后再集中出访各地画图,收集资料。
在那个兵荒马乱的年代,这些手无寸铁的知识分子长年累月在野外寻访古建筑,绝对不是一件诗意浪漫的事。
道路颠簸难行,军阀割据,土匪混乱,随时随地都可能发生危险,甚至命丧荒野。
梁思成早年遭遇车祸,脊柱弯曲,需要常年穿一个铁马甲来支撑,而林徽因身体瘦弱,饱受肺病折磨。
跋山涉水,栉风沐雨,其中的辛苦,岂是寥寥几句就能描摹殆尽?
如今,我们只能通过那一张张发黄的照片,在荒寂的郊野,在偏僻的村落,在深山古刹,看到他们风尘仆仆的身影,看到他们对古建筑的深情与挚爱。
很多古建筑通过他们的考察得到了世界的认识,并从此加以保护。如河北的赵州大石桥、武义的延福寺、山西的应县木塔、五台山的佛光寺等等。
特别是佛光寺的发现,推翻了日本学者关于中国不存在唐代木构建筑的说法。这座被遗忘了千年的罕世瑰宝震惊了世界,由此成为建筑史上一件具有里程碑意义的事件。
当他们发现这座“中国第一国宝”时,激动得泪流满面,把带来的所有罐头都打开了庆祝。
艰苦的李庄岁月
抗日战争开始后,梁思成收到日方主办的“东亚共荣协会”的请柬,邀他出席会议。他可是梁启超之子,自然不肯与侵略者沆瀣一气,立即带领全家长途跋涉来到昆明。一年后,他们又辗转来到四川南溪县的李庄乡下。
这时,“营造学社”的经费来源断绝,连工资也发不出来了。
林徽因的肺病更严重了,数月高烧不退,卧床不起;梁思成自己也得了脊椎软组织硬化症,步履蹒跚,行动不便;孩子们只能穿着草鞋,靠典当衣服手表度日,全家陷入了贫病交加的境地。
当年北平那对熠熠生辉的金童玉女变成了乡村里困病交加的瘦弱夫妻。
可是就算世道艰难,百病缠身,都无损他们对古建筑事业的挚爱。就在这里,在林徽因的协助下,梁思成抱病写出了《中国建筑史》。