从记事起父亲的小院就非常热闹。最多时家里有二十多口人同时在活动。
父亲在上世纪六十年代至九十年代在当地是个小有名气的木工。当时一般家庭里的衣柜、床、桌子、椅子、沙发都是实实在在实木制作，包括盖房子用的门窗，种地用的推车等等都是纯手工制作，我父亲就是干这一行的。当时的手艺人也是非常吃香的，所以有邻居就把自己孩子送过来学手艺。天一亮，院子里就热闹起来，斧子的劈声，刨子的刨声，电锯的锯声，师傅的吆喝声，徒弟的求学声，真是声声入耳啊。在父亲的指导下学徒们也是尽心尽力，一天到晚院子里都是忙忙碌碌的身影。
随着新型木材锯末板、三合板、五合板、压缩板等逐渐兴起，父亲的传统手艺也逐步被社会淘汰，加之年纪已大，就光荣的退休了，院子里再听不见斧砍刨刮的声响。只剩下父亲落寞的身影。
2000年以后，父亲在小院里开始种树种花，含饴弄孙，用自己的木工手艺给孙子们做积木、做房子、做小车、做风筝，还应孩子们的要求做了一个秋千，院落里从此充满了孩子追跑打斗的声音。
时至2020年以后，孙子孙女都已经长大外出求学的求学，上班的上班，子女们都不在身边，父亲只好在自己安静的院落里种点蔬菜，养着那两棵李子树。每年夏天瓜果熟了，满院的茄子、黄瓜、西红柿、豆角、丝瓜密密麻麻，惹人喜爱。父亲每天起床后都要到院子里溜达着，看看今天要摘哪个丝瓜，哪个茄子？偶尔重孙子周末过来，父亲喜不自胜，一遍遍的检查打磨自己做的玩具，检查秋千的绳索，生怕一点毛刺扎着宝贝重孙。陪重孙玩的时候，父亲才会露出久违的笑容来。
如今只有逢年过节全家人从全国各地聚在一起小院才能重现以往的热闹场面。节后一切又恢复原来安静的样子。只有院子里这只秋千椅数十年如一日的陪着孤单的父亲。偶尔父亲也会独自坐在自己亲手做的秋千上沉思，仿佛中，他又看到他的徒弟们热火朝天地做木工活儿，儿孙绕膝听他讲故事的情景……，如今这个院落是越来越安静了。
