偏偏今年又是反常年份。立秋后两三周的时间，夏日的高温酷暑依旧在乡村和城市滞留着，每天早上看天气预报都是30多度的高温。那种闷热和潮湿依旧如夏天一样，驱不散，赶不走，渗透在能够触达和延伸的边边角角，伴你左右，形影不离。那感觉，岂止是一个“热”字和“烦”字了得。上周千佛山七夕相亲会，我还到千佛山现场去体验了一下，本来想与七夕节日的秋天有一个亲密约会，谁曾想那天还是那么湿热难耐，好在有那么多的人来人往冲抵了自己索然的兴致，还是看到和收获了不少的唯美故事。
说好的秋天呢？在立秋过后的那段高温酷暑中，内心还是在殷切的盼望着秋天的来临。
时序的秋天是以天短夜长开始的。在不知不觉中，每天早上天亮得晚了，夜来得早了。早晚的或早或迟在不经意间就转换了角色。夏日的早晨，每天早上人们坐上六点多上班的第一趟早班车，到了旅游路上进城务工的人们已经乌央乌央地拥挤在站牌前等着转场了。五点多钟光已亮，六点多钟，晨曦散尽，红日已经漫过山岗了。入秋后，随着太阳逐渐向着南方回归，日头出来的越发迟缓，每天还是那班车如约等着，还是那些人在站台拥挤着，但远处看起来已经是影影绰绰了。傍晚下班，经过荆山路和福地街，不久前同样的时刻太阳还高高挂在天上，这几天再坐同样班次的车到那里，就是夕阳晚照了。
有一次是红彤彤的夕阳从荆山路的几栋楼宇间幻化成无数金色的丝线，微凉的秋风吹过，在路边那些茂盛的法桐树上细碎成无数的光和影。还有一次是在福地街站台，等车的那会，正好看见一轮硕大鲜艳的红日在西边的天空缓缓行进着，旅游路上等待红灯的车辆瞬间披上了金色的霞。我看时令，是到了处暑了。“处暑无三日，新凉直万金”，处暑才是秋天此岸和彼岸真正的分水岭。处暑过后，星汉醒目璀璨，每日天短夜长，天气逐渐转凉—秋天真得如约而至了。
三
秋天的此岸是鲁北的故乡。乡村的秋天更多是以累累的果实，以劳作与收获栩栩展开的。田野里立着的是无边无际的棒子。我在很多的散文中都写到过故乡的棒子，那些在广袤的平原上欢快地、旺盛地、充满了生机和活力滋长的棒子，是乡亲们生活的来源和寄托，甚至说是所有的来源和寄托。秋天的田野里客没有其他的作物，没有棒子是不行的。在最难的岁月里，秋天的棒子和夏天的麦子一样，养育着无数的生命。正如乡邻们经常挂在嘴边的一句话“人这一辈子，不吃鱼虾能过，不吃粮食不能活”。所以，无论过往的岁月，还是正在路上的未来，北方的乡村一定会有夏天麦子和秋天棒子的叙事，一定得有它们的场景和舞台。
关于秋天棒子的叙事很多。有月光的晚上，村里的人们在地头等着浇地的水流到自家的棒子地里。立着的棒子棵高高的，黑魆魆的，有风吹过，棒子叶子刷刷的响。“水流到头了吧？”地这头的人们就向着棒子地的深处和远处，向着地垄的另一头喊着。棒子还嫩的时候，我们也会在忙完后掰上几个，回到家放到母亲添着柴和的灶膛里，很快就有棒子烧熟的香味在院子里飘着。刚刚烧熟的棒子粒在黑酥中还带着一点的焦嫩，入到嘴里，味道鲜美，吃完后，嘴边上还蘸着黑色的碳灰和碎棒子粒，一看就是一脸的馋相。
棒子上场了，剥完了皮都会在场院里堆成金黄的小山。晒干了，有的会储存到自家的粮囤里，有的会在院墙外面一挂一挂的挂好了，罩在一个铁制的罩笼里。等待冬天的长夜里，一筐一筐盛了，在暖冬的房子里，一家人围拢了，搓成棒子粒，在碾上磨成面，做成浓糊糊的玉米粥，那是鲁北的农家冬天晚上家家户户的面汤。
秋天的此岸，农家小院的果树上挂满了红红的果子。上次回去的时候，还是刚刚立秋，老家院子里果树上的那些果子就开始透着很诱人的光泽了。葡萄爬满了墙角，一串一串嘟噜着，那时还是青绿着，偶有几颗早熟的葡萄染上了一点红的斑点，藏在葡萄架的深处。想必这时早已是红的发紫了吧？桃树上结满了桃子，受光照多的那些已经红了一半了，藏在树丛中的那些奋力地向外挣着，努力把半熟的一面展示出来，回城的时候我还摘了几个，虽然也甜了，但还多少有点发涩，还不是那种熟透后的甘甜。如今想必也早就熟透了，红透了，摘下来，放在盘子里，等待着来往的客人。
种得多的就用袋子盛了，等到赶集的时候，在集市上兜售给南来北往的庄里乡亲。院子里的瓜果没有用药，健康美味，所以到了集市上很快就被抢光了。如今在城市的街角我经常会看到卖桃子、葡萄和苹果的，有不少是从南部山区过来的，那些蟠桃、苹果、葡萄和我故乡老家的瓜果一样，透着沁人心脾的香。那些憨厚朴实的进城人看着像老家的乡亲，说话又不像，说不定哪天能在省城的街角碰到老家进城的乡亲们。世界很大，四通八达又让世界变得很小，在这城市遇到故乡的亲人，也许不是一件什么稀奇的事情。
四
秋天的彼岸是美丽的泉城。大美济南的秋天更多是以色彩的无穷变幻呈现出来的。如今的济南是四季郁郁葱葱，万紫千红的城市。春天花海弄潮，夏天只此青绿，冬天银装素裹。秋天呢？秋天最是色彩万千，绚丽多姿。最能展现泉城金秋色彩立体感的是有着最美高速之称的济南南部济泰高速。我到南部山区的红叶谷，很多次经过这次高速。济泰高速两边，群山层叠和色彩的艳丽早已成为无数驴友和网红大咖寻幽探险和打卡直播之地，随意浏览，就能发现济南的秋之美，秋之韵和秋之味。
