我们一家人都爱喝粥，尤其是我。
粥是一年四季都不能间断的。春天喝鸡蛋韭菜花粥，夏天有绿豆粥、莲子粥，秋天煮南瓜粥、香菇粥，冬天，往往熬骨头粥、萝卜洲。我爱喝粥，已经到了痴迷的地步，倘若一连几天见不到粥的影子，心中便会怅然若失，吃什么都觉得没有滋味。
在妈妈的巧手里，我们朴实平凡的小日子贝香甜的粥浸润得有滋有味。即便只是白粥，中间零星撒着些酸豆角，我也会喝得心满意足。妈妈做粥总有新花样，一锅新品出世，往往会遭到我和弟弟的“疯抢”，氤氲灯光下，妈妈眉眼弯弯地看着我们把粥吸得“吱溜”响，那场景，很暖，很美。即使多年后机器，我依然能真切记得那时妈妈眼中的暖意，以及粥下肚后，唇齿留香的感觉。
妈妈以前是不熬粥的。据她说，还在外婆家时，她几乎时十指不沾阳春水。“都是因为你和你爸爸哟”，妈妈刮了一下我的鼻子补充道：“你们父女俩可娇贵了，小的挑食，大的肠胃消化功能不好，害得我只好每天下厨研究各种各样的粥品来伺候你们。”我用勺子轻轻搅动面前热气腾腾的粥，瓷勺子与瓷碗碰撞发出清脆悦耳的声音，我的内心满满的都是感动。
想象着小时候，妈妈皱着眉头看着噘着嘴不肯吃饭的我，最后只能摇摇头，一边仔细对照着菜谱，一边手忙脚乱地应付着锅碗瓢盆的场景，我舀起一小勺粥，轻轻吹着，那乳白色的琼浆荡漾起幸福的涟漪。妈妈必然是用了全部的爱才能熬制出这样浓稠棉香的粥来吧!熬粥的过程中，她必然是用她那含情脉脉的眼睛望着粥锅，嘴角保持着上扬的弧度。顺滑粘稠的香粥在舌尖跳动，妈妈在眼前笑意盈盈，一切都美好得恰到好处。
也曾尝试过自己煮粥。那是一个冬天，妈妈胃痛，苍白着脸躺在床上茶饭不思。我心疼不已，走进厨房准备给妈妈做一碗粥。淘米，把瘦肉剁碎，萝卜切丝，老姜拍扁，再准备好一把翠绿葱花。虽然妈妈往常熬粥的步骤都回忆得起来，但是第一次下厨的我还是手忙脚乱。天寒，指尖刺痛得几乎拿不住菜刀，我呆呆地望着大大的萝卜不知如何下手，切姜时又差点切到了手。经过我拼命回忆和主观能动的想象，终于准备好，可以开始熬粥了!我吁了口气，点上火，才发现鼻尖上已经沁出了薄薄的一层汗。我不禁感慨道：人间烟火，可真是不容易啊!妈妈却用接近怜惜的心来守护这乙方霄霄的烟火，守护了十几年!”“妈妈是个美人，岁月请别伤害她!”想起这句话，我不禁眼角湿润，因为知道，谁都阻挡不了岁月的脚步。
锅里的粥终于欢快地跳起了华尔兹，我小心翼翼地舀出一碗，像妈妈那样的眉眼弯弯，像她那样的充满怜惜。
无数次的午夜梦回，梦中都是那白瓷碗里盛着的热粥温暖香甜的味道，以及那个忙碌的身影——
妈妈，她用一碗粥的深情，小心安放了我们的时光。
亲爱的妈妈：
从我牙牙学语起，你便开始拿我和别的小孩比较，从中你得到了快乐和满足。
从我上小学以来，你便习惯拿我的成绩与别人论成败，为此你收获了自豪和荣光。
我曾劝你不要比，因为成绩优秀不代表一切，可你充耳不闻，认定我是你今生最得意的作品，是你最大的骄傲。
我曾反感你的比，因为我也有我的“短板”，可你乐此不疲，反而嗔怪我不懂你的心。
望子成龙，那是普天下所有父母的共同心愿，我怎会不懂，只是——
你可知道，再优秀的成绩也经不起比。从来没有比出来的天才，只有比出来的笨蛋。因为，这个世界没有“最”，只有“更”。“最”是极限，是尽头，是止境；“更”是无穷，是进取，是新的希望。人类之所以不断地挑战自己的潜能与极限，刷新一次次的成绩，打破一项项的纪录，不就是因为信奉“没有最好，只有更好”吗？
记得奥林匹克运动会“更快、更高、更强”的格言吗？记得被誉为“教授的教授”的陈寅恪先生说的“只要能学到知识，有无学位并不重要”的真言吗？我们实在无需时时与人比成绩较高低，做好自己便是王道。看看民国时期的梁漱溟、金克木、沈从文、钱穆等一大批自学成才的低学历的大师便知，强者从来只用实力说话，无须靠一纸分数或学历来证明。
你可知道，再美好的人生也经不起比。毕淑敏说：“没有人能替代我，就像我不能替代别人。”因此，无须拿连小板凳也做不好的爱因斯坦跟“发明大王”爱迪生比，不必拿考清华时数学只得了15分的钱锺书跟“数学天才”华罗庚比。正如每一片叶子都是独一无二的，每一种人生也都是无以伦比的。
你要做的是尊重和欣赏，而不是比较和责难。因为人生不是宫廷剧，更不是角斗场，非得要比得筋疲力尽，斗得你死我活。人生曼妙的风景就在高低起伏、峰回路转之间，生命的精彩就在山穷水尽、柳暗花明之际。成就非凡人生的是一次次的脱胎换骨，是一次次的破茧成蝶，而非一个个分数，一张张试卷。
没必要热衷于一次次与别人较真，那会迷失了自我。也没必要把最好的我和一般的我比较，那会陷入自卑。100分你自豪，98分我同样优秀。56分我无颜，可61分我在进步。100分有100分的特有精彩，61分有61分的别样风情。
正如朝霞之壮丽，落霞之斑斓，春花之灿烂，秋叶之静美，天地间每一种生命都自有其美好，你只需要笑着去尊重和欣赏，而不是在简单粗暴的比较中抡起你的巴掌。
今天高考。
一大早，空气中似乎就弥漫着一种焦躁的气息：窗外的小鸟唧唧喳喳地叫，树上的蝉也鸣个不停。我早早起床，下意识地去厨房寻找妈妈的身影。
一如既往地，妈妈一头扎进厨房中，弯着背，双手不停地在水池与锅铲间来回移动，见我过来，便习惯性地抛出一个微笑。
可我分明见到，在今日的微笑中，夹杂着些许特殊的神情。
那倦怠的眼神，仿佛向我透露出一个不眠的夜晚。那丝丝飘挂在耳边的凌乱的秀发，也似乎一直拨动着我的心弦。
兴许是因为今日与众不同，母亲往日里十分熟练的工作在今日看来却显得十分笨拙。
是因为紧张么？我竟不知，一向稳重平和的母亲会这般忘东忘西。
连刷牙的工夫，母亲也不忘跑过去看一眼时间，死死盯着那秒针。这时的母亲，像一位监测员，不允许出现任何差错。
今日的交通，也像是母亲的心情一般，那样的急促，那样的忙乱。
我拿起书看，眼神却时常飘向母亲的脸庞。那几缕头发，依旧坚守着它们的阵地。母亲眉间的距离越发窄了，直至出现了一条深深的沟壑，我忍不住想伸手抚平那深深的担忧的痕迹。
“今儿的车有点堵，不过没事儿，来得及。”母亲转过头，此时，我与母亲的眼神交汇了。那道深深的沟壑像是从未出现一般，猛地消失了，留下的，只是母亲那浅浅的微笑。
一辆大巴不守规矩，几次三番拦着道路，母亲看着时间，手不停地打着方向盘。
红灯亮起，车辆刹那间全部停止，我刚想张口说点什么，只见母亲已打开车门，径直冲到大巴司机的车门口，急促地敲着车窗。那人车窗紧闭，只听得母亲大吼：“你这人怎么这么不守规矩，我们家孩子急着去高考，要是迟到了你负得起责任么……”
到绿灯亮起，母亲才肯作罢回到车上。远远望去，我依稀地看到，那是一个五大三粗的男人。我的母亲，一个平日里待人柔善的女人，是什么给了她这么大的勇气。
我笑了，夸母亲勇敢，可我分明感觉到一阵暖流正在汹涌地冲向我的眼睛。我打开车窗，望着窗外，尽量抑制着那阵暖流的汹涌气势。
丝丝的雨轻柔地打在我的脸上，我的视线变得模糊，是细雨模糊了我的视线么？我不得而知。
微风夹带着些许的凉意，可我分明感觉到一阵暖流。
如今我伏案笔耕，我知道母亲的心全然在我这里。
母亲，这时的你是否在人群中探着头遥望着我？我仿佛又见到你那缕飘扬的秀发了……
妈妈:
你送我到学校门口,我顺着人流走进考场,没有回望,我能够想象你眼神里复杂的情绪,我想我还是走得淡定一点吧。
可是眼前的漫画却让我思绪翻滚。
一个孩子第一次考试100分,脸上一个吻印,第二次考了98分,脸上一个掌痕;另一个孩子第一次考试55分,脸上一个掌痕,第二次考试61分,脸上一个吻印。
我想的是,第三次呢?第四次呢?只要分数有波动,孩子的待遇就有波动。按通常意义,第一个小孩是优生吧,第二个算是很普通的学生吧,可是全都生活在被分数控制的世界里,悲喜交替,无处可逃。
我有些不安,妈妈,那个对孩子又打又亲的人是谁呢?她可能是你吗?她正是你对吧?求学十二年,你没少亲我,也没少骂我,有时甚至“啪啪啪”!你引用我老师的话说我“要成为优质的做题机器”,可是我的老师总会接着说“更要成为优质的人”啊。
可是妈妈,你似乎简单了些,在陪伴我的路上,你的眼里似乎只有我的分数了,仿佛那就是我整个人的价值体现。是的我从小就会读
书,就会考试,就是你昂首挺立笑傲江湖的“资本”;是的我知道好成绩的意义,它会让我更受宠爱和欣赏,它会让你更有成就和尊严,它会改写我们家的处境和命运,它会让我更便捷地获得人世间物质和精神的享受……诸如此类。可是长大后目睹你因此而生的悲喜,我常常觉得是那么遥远。你呢?你有没有发现我越来越长的睫毛下,有更多的委屈?有没有发现我越走越快的脚步里,有更多的趔趄?你可知道,我会夜半,无言独上西楼,看月色如钩?你可知道,我会断鸿声里,栏杆拍遍,叹“无人会,登临意”?有时候竟至怒发冲冠,仰天长啸?甚或“长太息兮以掩涕兮,哀民生之多艰”?
你一直告诉我你爱我如命,所以我听话,我听你的话,不问他事,不贪享乐,不玩手机,不打排球,不弹我好的吉他,不看我爱的武侠……我力求考得高一点再高一点,可是头面有难有易,精神有奋有颓,也有失误比别人考得低的时候,还有命运捉弄人的时候。记得初二下学期期中考数学,120分我考了86分,回家后告诉你你脸色立变,不只是你,我爸他让我跪下思过,我不跪他一个巴掌甩过来,我一下只趴到地上,那夜我跪了两个小时,可是第二天老师告诉你说少加了我30分,加上我还是全年级第一,回到家你一把搂过我亲了又亲,可是我的小小的心冰冰凉凉。妈妈,我无法承受,这是我生命中无法承受之重,你知道吗?
我曾试着与你们沟通可是无效,我羡慕我的同桌李某某,他成绩平平可是说起父母却眉飞色舞,我更羡慕那些书里知道的大师和他们的孩子。鲁迅让他的儿子周海婴“完全的解放”,“顺其自然,极力不
多给他打击,甚或不拂逆他的喜爱”;梁启超对他的女儿说“未能立进大学有什么要紧”说“天下事说自己力量去做便是天下第一等人特”,梁培宽追忆父亲梁漱溟时说父亲的教育是“信任且开放式的”,有一次他考了59分,他拿着补考通知书给父亲年,父亲只一眼就还给儿子,那意思是“自己的事情自己负责”……这些小孩受了信任与激励,后来都有了出息。妈妈,你可知道我羡慕他们?
三个月前,百日誓师之后,一天下午放学,学校广播里传来朴树的歌:“当你仍然还在幻想/你的明天,它会好吗?还是更烂/对我而言,是另一天/我曾经毁了我的一切,只想永远地离开/我曾经堕入天边黑暗,想挣扎无法自拔/我曾经像你像他像那野草野花/绝望着渴望着,也哭也笑也平凡着……”我越走越慢,走到校门口突然泪奔,那天我安静地回到教室晚自己。妈妈,这是你不知道的。
有人抨击当代中国教育,说是天才教育,而所谓天才教育结果多半不是把一个普通资质的人培养成了天才,而是把他扭曲成了高不成低不就的畸形儿。我自问我尚不是畸形儿,妈妈,我为此感到庆幸,可是令我不安的是,我一样被卷在了这样的教育里了,我不知道的是我明天,它会好吗?我们的明天,它会好吗?
妈妈,我仍然愿意考一个高一点的分数,用它来回报你。不过,明天之后,不管我考了多少分,你和爸爸都能高高兴兴地庆祝我高中毕业了,好吗?
您永远的女儿
2016年6月7日于考场
人生旅途漫漫，我把生活诠释成一段孤独的流浪，通向梦想的大道旁驿站不断，我却不愿停步，期待一份轰轰烈烈，一份举世无双。直至精疲力竭，蓦然回首，惊觉原来道旁有的不仅仅是残香……
也许是在题海里浸泡得太久，有些浮肿，我披星戴月而归，脸上总是挥不去“疲倦”二字。
打开灯，书桌上一杯热气腾腾的奶茶把小小的房间点缀得格外温馨。我并不奇怪，一点也不，奶茶在每天的这令时候都会准时出现在桌上，风雨无阻。何况此时的我正为另一件事而烦恼。
曾经，我可以挥笔如行云流水，开卷成文。可如今，小小一篇《母爱》却让我的思绪停滞不前，心中莫名地产生了一种可怕的空白。
“是妈妈不够爱你吗?”“不，不是。”“是她为你所做的不够多吗?”“不，也不是。”“那为什么你却偏偏表达不出母爱呢?”……
我不住地问自己，终是把头弄得胀痛无比也没有答案。挥手问，我碰到了奶茶，香气四溢的奶茶，一仰脖，奶茶顷刻入肚，一股暖流立即自下而上升起，我浑身一颤，立扫所有烦恼，将之抛于九霄云外。母亲知道我需要的一切。
我听见门被轻轻地开启，一回头，妈妈抱着一床被子走了进来。棉被满是阳光的味道，似乎在这不足十平方米的空间内，又升起了一轮小小的太阳。妈妈见我手握空杯，呆呆地望着她，脸上立刻漾起笑容，那是一种只有在母亲脸上才会荡漾的微笑，温暖到叫人无法抗拒。我点点头轻轻“嗯”了一声，望着母亲转身出门。
就在她出门的那个瞬间，我突然灵光一闪：难道这就是母亲的爱?但人们说母爱是伟大的，又怎会如一杯奶茶般平凡?我追出房去，想要寻找答案，然而在看到母亲的刹那，我止住了脚步，妈妈问“还要一杯，是吗?”我笑了，终于明白母爱的伟大之处恰恰在于它的平凡，于是那轮小小的太阳又升起在我的心田，我的漫长旅途之上。因为我懂得了珍惜，珍惜平凡的奶茶之中浓浓的母爱。也就此明白，爱妈妈，我可以做到的就是珍惜。
细细一品，那杯浓浓的奶茶真的好暖……
谁言寸草心，报得三春晖。
打从记事起，就是在妈妈的细语叮咛声中长大。
那时妈妈年轻能干，还是方圆百里的大美人，在以侍奉孔夫子为圣人的那个年代，外婆家隔壁就是一所读着之乎也者矣言哉的私塾学校，悟性不低的母亲居然隔墙学艺读了四年私塾，老师便是那个满腹文才的大哥哥。一个乡下女子，能看书识字，吟诗作文，这在当时来说可算是一件令人瞩目艳羡的事。我不知道母亲的少女时代是否也曾有过雨湿秋千几回首，芳心暗许千千结的初恋，和终于还是怀抱错错错的遗憾，默默地嫁给了我父亲，但在我的少女时代却常听到妈妈低吟着：“一种相思，两处闲愁，此情无计可消除……”的句子，因此，从小我便咿呀不清地学说着：自古红颜多薄命的感叹。由少不更事到渐渐长大，开始有些明白了妈妈内心的孤独与凄苦，朦朦胧胧的一种母子情愫，使我成了妈妈忠实的听众。
随着我和姐姐慢慢地长大，妈妈的脸上开始露出明静的笑容，在这笑容里我看到了一种女人的自信，那是母爱的希望之光，替代了那双眼睛里雾水般的忧郁，妈妈不再对着春夜秋雨多愁善感地吟叹不已，而是灯光下一边督促我和姐姐背书和做习题，一边飞针走线地为女儿编织新衣鞋帽，嘴里不停地给我们讲着古人刻苦求学成才的故事，她把所有的希望都寄托在我们的身上。那时候的妈妈简直象是换了一个人，父亲的沉默寡言成就了母亲的能言善辩，无论走到哪里，妈妈的能干与口才总是让人们刮目相看，邻里乡亲以她为美誉，而妈妈却以我们为骄傲，她要把我们培养得出色起来，以示她的能干。而我和姐姐在这份沉重的母爱面前并未感到压抑，犹如破土拨节的春笋，一副自然生机的状态。
母亲熟读三国，也精于用人之道，记得她不止一次地给我们讲述孔明挥泪斩马谡的那段故事，所以姐姐在她严教慈导下，冬练四九，夏苦三伏，终于成了远近闻名的女工巧手，大概就是现在的出得厅堂进得厨房的那种吧，当地的名望之家均以能娶到姐姐为荣呢。而我，随着学业的升级，母亲渐渐力不从心，在那些数理化习题面前，她再也不能象小学时辅导得那么得心应手了。但母亲会用古人的故事来鞭策我如何头悬梁，锥剌股，那些穷得无钱进京赶考的书生，终于点中头名状元的故事竟然令我牢牢记住在心底，幼小的梦里都想成为孟丽君。身为母亲的女儿，怎敢不优秀呢。也许，正是母亲深谙用人之道，才不会象孔明那样等到痛失街亭后再挥泪割爱已晚矣。
母亲有一颗博大的胸怀，宽厚待人，我看到爱在母亲的心中升华，她已不再在狭隘的情爱里苦苦徘徊，这种爱向更深广的地方走去：在那个没有儿子便是无后的年代，叔叔坚持要把二弟过继到我家，母亲的确犹豫了一阵子，她并不是怕苦，而是养一个孩子容易，而培养一个人才很难，终于母亲还是接受了这个与我家有着血缘与亲情的弟弟，答应过的事，母亲绝不含糊，亲切教导，盼子成才，如同已出，要强的母亲是不会让邻里乡亲说长道短的，她也要让弟弟和我一样，读同样多的书，受同样的教育，如今，看着优秀出色的弟弟，我不得不为母亲的成功喝彩。母亲是我们的骄傲，她至少在用人之道这一点上比孔明还聪明的。
冬去春来，几度风雨沧桑，母亲终于不再精明干练地叱咤风云了，她老了。属于她的繁华一去不复返了。
老了的母亲开始由那时的谆谆教导变成唠唠叨叨，而长大的我们一个个地飞走了，象时间那样匆匆忙忙得没有一分半秒坐下来听她口齿不清地喋喋不休。
回家过年的时候，我愕然发觉，母亲，真的老了。在家人厌烦的眼神里，在妈妈已不顾旁人的暗示而顾自诉说时，我悲哀地读出了一种孤独，空前未有的孤独。或许孤独也是一种宿命，就象母亲年轻时从孤独里走来，如今在生命的尽头又回到孤独里去，心开始一阵阵地疼痛起来，也不禁陷入深深的忏悔中。（此文不算高考作文）
沧桑几许，人生几何，在爱与爱的抉择中，有一种爱叫做“人间大爱”，重如山，浓于血。———题记
村里人都说他俩是双胞胎，可他却看不出一点眉目，一高一低，一黑一白，难道双胞胎会如此不相像?这个大问号整整在他的脑海里游荡了十五个年头。他和哥哥都在村里上初中，学习成绩都是数一数二的，父亲因为病重，早早地撒手而去，母亲面朝黄土背朝天地为生活奔忙着，日子艰辛，但却甜蜜。
转眼间，他与哥哥都初中毕业了，家里实在是负担不起兄弟俩上高中的昂贵费用，母亲咬咬牙告诉他俩：“我们家只能供得起一人读书，而另一个必须跟着村里人下矿挖煤。”看着母亲眼里莹莹的泪光，兄弟俩狠狠地点了点头，似乎一场命运的赌注就要开始，因为从小到大，无论大事小事只能满足一个人的时候，母亲都会用抓阄的办法决定。
这天早上，母亲小心翼翼地拿出每次抓阄都要用的那个土瓦罐，轻轻地擦拭着上面的灰尘，兄弟俩默默地注视着，过了一会儿，母亲淡淡地说：“这次让弟弟先抓吧，绿豆是去下矿，红豆是去上学。无论谁抓了绿豆，都不能怨恨。”
他颤颤地把手伸进瓦罐，犹豫地在里面摸索着，轻轻地抬起头，注视着母亲似乎就要淌出泪水的双眼，这种感觉是他一辈子也无法忘记的。激动，胆怯，矛盾，无奈。他闭上眼睛咬咬牙，抽出了手。绿豆，竟然是绿豆。他疯狂地喊：“不!不!”他像一只刚被放出笼的野兽，高高地举起放在床上的那个神圣的瓦罐，狠狠地摔在了地上，碎片和那另一颗豆犹如烟火般四射开来。母亲惊慌地呆立着，因为兄弟俩谁也没有想到剩下的一颗豆竟然还是绿色的。他狠狠地看着母亲，满腔的怒火灼伤着母亲的心。
第二天一大早，他就带上行囊离开了家，从此再也没有音讯。母亲病重的那年让人托口信给他，让他回家，他冷漠地回答，他早已没有母亲，没有家。那人留下信，说是母亲给他的，他不屑地将它压在箱底整整三年。
在一次无意地整理中，他发现了那封信，让他震惊而又无法原谅自己的是，母亲在信中告诉他：其实，哥哥是捡来的。她的爱，不能倾斜。
一瞬间，他泪如雨下。
