那天晚上，直子说了很多话。
那天晚上，渡边和直子睡了。
毫无疑问，渡边爱上了直子，和直子发生关系以后，他也开始仔细对待这段关系，他想和直子好好谈谈，可是直子，却悄无声息地离开了。
他写信给直子，却没有回信。
很长一段时间之后，渡边才收到直子的回信，可那时候的直子，已经休学去疗养院调理身体了。
人生难得是欢乐，总是离别多。
无论是小说，还是现实，都是如此，但无论如何，我们都应该相信，有些离别，是为了更好的相聚。
直子去疗养院后，渡边和直子，一直写信联系，渡边去疗养院看直子，他希望直子能够快速康复，甚至将直子放进自己的人生规划里。
和离别一样，相遇也是人生的主题，渡边和直子不得不分居两地的时候，绿子就走进了渡边的生活。
和直子不同，绿子阳光灿烂、活泼开朗、健康，她身上总是散发着积极的能量，就像迎着春光跳来的一只小动物一样充满希望。
和绿子相处，渡边感觉到的是，轻松和快乐，她有什么说什么，对自己的感情从来不遮遮掩掩、拐弯抹角，她喜欢和渡边在一起，所以就找各种理由呆在他身边。
她平时也很忙，父亲生病在医院，她要在医院照看父亲，还要完成学业，渡边问她：
既然忙成这样，为什么还时常找我？
她直接回答：
喜欢和你在一起啊。
他们一起看色情片，一起去餐厅吃饭，一起在家做饭，绿子唱歌给渡边听，日子热热闹闹，人生欢欢笑笑，可是因为直子，渡边拒绝和绿子发生关系，他虽然喜欢绿子，但是他依旧选择对直子守贞。
可是，爱是阻挡不了的，渡边虽然爱直子，但是他同样也爱绿子。有一段时间，绿子生气，不理渡边，他才知道，绿子对他来说，是多么的重要，没有绿子的日子，他是多么的孤独。
在他的努力下，两人重归于好，绿子深情表白：
我可是有血有肉的活生生的女孩，而且就在你的怀里表白说喜欢你，只要你一声令下，赴汤蹈火都在所不惜。
最终，在直子和绿子之间，渡边选择离开直子。
命运安排在你生命里出现的人， 都是来帮助你成长的，村上春树说：
纵然听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。
所谓人生，便是如此。
渡边虽然决定离开直子，但该怎样对直子表达，依然让他心烦意乱，尤其是直子病情复发的时候，他怎么说得出口。
他将自己的想法告诉玲子，玲子去告诉他：
归根结底，又有哪个人能明白什么是好的结局呢？因此你无须顾忌谁，若你认为可以获得幸福，那就及时抓住机会，人的一生之中，这种机会只有两三回，一旦失之交臂，一辈子都会追悔莫及。
不久后，直子就自*身亡，追随木月而去。
直子死后，渡边的生活，涌进来更大的黑暗，他取出所有存款，漫无目的地流浪了一段时间。
流浪中的渡边，像个木偶，连去了什么地方，都不知道，夜晚，他不管哪里，铺上睡袋就睡，派出所里，墓地旁，只要能放心睡的地方，他就肆无忌惮地睡。
那时候的渡边，所寻求的，不过是在陌生的城镇，睡一个安稳觉而已。
他始终无法相信，直子就这样离开了，却不得不承认这个现实，恍惚中，他听见直子的声音“不要紧，那不过是一死罢了。”
木月的死，让他明白死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
直子的死却让他明白：无论明白怎样的道理，也无法消除所爱之人的离开带来的悲哀。
可唯有从这悲哀中挣脱出来，去明白某种生的哲理，往后的生活才堪继续啊。
直子死后，玲子也选择离开疗养院，去开始新的生活，真正离开前，她找到渡边，两人一起说了很多话，做了很多爱。
但玲子还是走了，临走前，她对渡边说：
别忘记我。
而渡边就像对直子说的那样承诺玲子：“不会忘，永远。”
