前些日子读到晚唐著名诗人李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这是首脍炙人口的、在诗歌史上极为有名的一篇神作，是李商隐于公元848年留滞巴蜀（今四川省），投身东川节度使柳仲郢梓州幕府时，为寄怀身在长安的妻子所作，因为长安在巴蜀之北，故如题。这首诗为中国文学史贡献了两个非常常用的意象和典故“巴山夜雨”“剪烛西窗”。
诗无疑是绝句，但读到“何当共剪西窗烛” 一句时，我却不禁有点儿困惑：诗人为何非要点明剪掉烛心的是“西窗烛”，而不是东窗烛或者南窗、北窗烛呢? 当然，前提是不要拿古律诗的平仄说事儿。于是，我就去翻网，结果发现古人真是高明，这一句诗词中竟然蕴含着大学问，暗藏着天人合一理念。
首先，要从古代文学中的“四扇窗户”说起。其实，在中国古代文学作品中，这四扇“窗”往往是与季节对应的，有春夏秋冬，就有东南西北，一一对照：东窗属春，有暖意，如陆游《东窗》云“东窗且复焚香坐，闲看微云自卷舒”。不过东窗也有不好的地方，就是容易出事,因为不知为何古人觉得“东窗”下宜密谋坏事，滋生恶念。田汝成的《西湖游览志余》卷四记载：相传秦桧谋*岳飞时，正是和他的妻子王氏在东窗下密谋策划，而秦桧死后在地狱里受尽千般苦痛，其妻王氏便给他做道场，请高人到阴曹探访，秦桧对来人说:“可烦传语夫人，东窗事发矣。”
南窗属夏，代表炎热，宋曹勋《冲啬书事》写到“山居终日不开门，室有南窗气自温”，而中国传统建筑窗户多朝南，所以南窗也常常也泛指窗户，如陆游《入省》中“今朝凉冷文书少，隐几南窗听转雷”的南窗指的未必仅仅就是南面的窗户；西窗属秋，主凉爽，宋方岳《以梅送王尉》“夜寒梦到西窗竹，明月一床冰一壶” ；北窗喻冬，是寒冷之所，宋王蔺《中塔悟空禅院》中曾感叹“重到招提恰两年，北窗风雪接衾眠。”因此，“西窗”作为古诗词中的一个重要情感表达符号，传达的情绪非常丰富，且更契合诗人此刻的感受，因为秋季更易引发愁思啊。
这里的“西窗”，也是与当时的建筑构造、生活习惯以及诗人的居住环境有关的。在我国古代，房屋建筑讲究“坐北朝南”。一处宅院的北房为正房，多为主人居住；而西侧的厢房则多为晚辈和客人居住。此时的李商隐留滞巴蜀，担任东川节度使判官，客居在他乡异地时，自然也多居住在西房，所以常常面对 “西窗”，当时诗人心里的感受，正如李煜的“无言独上西楼，月如钩”，羁旅之愁和思归之愁，剪不断，理还乱。诗人独对西窗，更怀念远在长安的妻子，李商隐大概想到：或许此时她也在徘徊期待“云中谁寄锦书来”呢。
最关键的，李商隐在此诗中采用“西窗”，是与古代诗词中所代表的文化内涵深有关系的。雨打芭蕉、夜涨秋池，说明了此诗创作之时，正处于巴山的秋季。在古诗词中，象征秋季萧瑟之气的秋风，常用“西风”来指代，如我们耳熟能详的“帘卷西风，人比黄花瘦”和“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”等。此诗中的“西窗”，在季节时令上，也是与萧索的秋季相照应，更容易凸显诗人内心的悲凉凄楚之感。这种情感上的渲染，绝非“东窗”“北窗”和“南窗”所能替代。在秋风萧瑟的夜晚，诗人听着西窗之外的雨打芭蕉，思念妻子，辗转难眠，无限心事涌上心头，遂创作此篇佳作。诗人此刻独对西窗，对于未来重逢的设想与憧憬，更加反衬出自己内心的忧愁与孤寂，而“西窗”所代表的秋，亦或是秋季所生发的愁，事实上正体现出中国古代社会“天人合一”的传统思想和思维方式。
所以，李商隐在此诗中用“西窗”来传达思念，寄托哀愁，所传达的是脉脉温情，更憧憬了夫妻日后团聚的浪漫与温情。“西窗”既有写实的客观性，更有诗人传情达意的主观性。但是，所谓造化弄人，千百年后的我们能够跳出时空的限制，从上帝视角观察，却会发现该诗最令人动容和虐心的地方，竟然是当李商隐心有千千结地描绘这份“西窗剪烛”的诗情画意之时，他却泯然不知，其实远在长安的妻子王氏已经在几个月前悄然病逝，当时他们结婚还不到12年。
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，终究成为了李商隐一生未了的遗憾。
