青未了|济南的桥
作者 崔洪国
题记：“水底远山云似雪，桥边平岸草如烟”，济南名桥数不胜数，这些景色秀美的长虹卧波连着泉城百姓三百六十五天的饮食起居，丰富和充盈着他们相聚相叙的话题，还更多地承载着天下泉城的文化叙事。
一
“泉城泉水甲天下”，济南是一个名泉荟萃的城市，趵突泉，珍珠泉，漱玉泉，黑虎泉无不天下闻名，而且，所有的泉群常年清流不竭，好多人据此都说济南也是一座水城。因为济南地势南高北底，南部山区是济南的泉脉，北边又直通小清河、泺水和黄河，所有的泉水都汇入护城河中，齐聚到大明湖汇成一泓碧波，浩荡北去，随了小清河和黄河东流入海。因此，济南不仅常年“泉涌上奋，水涌若轮”，护城河也是一年四季流水不腐，碧水长流。有泉，有河，有湖，自然就要有桥。白石桥、青龙桥、南门桥、鹊华桥、琵琶桥、玉涵桥，济南的桥就如无数晶莹的珍珠串起了那汩汩流淌的清泉，一枚一枚镶嵌在大美济南的护城河和秀美明湖上。
济南的桥连系着我对这座城市深情的记忆和念想。2010年我到省城工作后，有一段时住在青龙桥附近的十亩园小区。那是一栋上了年岁的老旧小区的四楼，小区没有院落，四层小楼，楼层不高，也没有电梯，两层楼之间的台阶也就是八九级的样子。每层楼住着南向和东向两户人家，两户合用楼梯口的一个卫生间。街坊邻居的住着，大家都彼此和睦谦让。每天水用完了洗手间都收拾得干干净净，“此处为邻里公共空间，请大家自觉遵守公德”，卫生间门上还贴了大家都遵守的公约。邻里之间谁家门没关好，电路故障，都能互相搭把手，帮个忙，所以虽然不多的几户人家，就和农村里的四邻一样，大家都心和气顺。我们另两位同事住在四层东向的一户，我住的那间窗户外面不远处就是解放路。出门楼梯口有一个向着西边护城河的窗户。在宿舍里最难以忘怀的事情就是隔着窗户望着解放路上的车水马龙。上下班，每次都会趴在楼梯口的那间小窗户上，望着外面护城河的水缓缓流过，望着护城河边的柳树绿了黄了，望着护城河上的青龙桥车辆穿梭，南边的白石桥上游人如织。
那时初到济南，人生地不熟，也没有亲戚朋友投靠。工作之外消磨时光最有意义的两件事情一是从泉城路的新华书店买了一堆书，有《夜航船》《人间词话》《文化苦旅》《最美乡情散文选》，关在自己的房间里看，看到好的小说和文章总是翻来覆去读，这也影响了我后来的散文创作。我那时还把自己在沾化订阅的《南方周末》《中国国家地理》等报纸、杂志也转到了省城。那时还没有如今的微信收藏、kingdle电子书，阅读和保存手段很单调，我就把那些报纸中自己最愿意看的文章都剪了下来，贴在了一个本上，抽空就翻开来读，国家地理杂志就一期一期存了下来，到现在还整齐地摆在家里的书橱里。还有一件很有趣的事情就是到楼下的护城河边，望着护城河水潺潺流淌，水底那些青青的荇草顺着水流的方向斜铺着，无数的游鱼在水里和草里上下穿行出没着。有时就站在护城河上边的青龙桥畔，靠在桥的栏杆上，往南看着碧水从不远处白石桥下流过来，再远处就是中国银行的楼顶如塔尖一般高高耸立着；向桥北望就目送着护城河在绿竹和花草的簇拥中奔着明湖欢快地流去。看到白石桥人声鼎沸了，好奇之际，也顺了护城河赶过去，去看看白石桥上的人们是着急赶路，悠闲赏景，还是急匆匆穿过桥去赴约呢？
二
从那时起，济南的桥真就成了连接我和这个城市的纽带，这么多年陪伴下来，也有了很多可以讲述的故事。住的地方离着青龙桥最近，下了楼向北走几步就到了。因为青龙桥连着解放路和泉城路步行街，又处在黑虎泉西路和这两条路的路口，所以来往的车辆多，在桥边等红绿灯过路口的多，因有不息的车辆来往，所以在桥上驻足的人就少，多是站在桥畔望着桥下的水波和岸边的垂柳，以护城河和南边远处的中国银行大楼为背景摆出自己中意的pose，拍个照留个纪念就离开了。我因为住着近，时间长了，就愿意站在桥边，手扶着桥栏，身边的行人匆匆而过，身后的车辆匆匆而过，自己在这喧嚣中，望着那轻轻流淌的河水和在水中划过来，渐行渐近的小船（那些船更多是在护城河中来回打捞浮萍和落叶的），想着到省城后的过往和未来。“春雨断桥人不度，小舟撑出柳荫来”，春来了，雨多，但春天的雨很细，护城河边的柳树早春发芽早，绿得快，还是春寒料峭，护城河边就春意盎然了，我就在那桥畔的细雨中，让那淅淅沥沥的雨声化作我的气息，滴落发梢，透过衣服，渗入心脾。雨在嫩绿的柳梢上聚成无数的水珠，随了风的轻飏，柳梢下垂摆动着，那些水珠跳跃着连成无数的丝线，随着柳梢来回晃动，轻飘飘落入河中，随着那船驶过，在雨滴，雨帘中漫卷起一团的水雾，氤氲成一首诗，一幅画。
白石桥与青龙桥、南门桥隔水相望，斜跨在护城河上。“白石桥”三个字在老远处就很醒目地映入眼帘，那意思是让来来往往的人们知道，我这里是白石桥，这边是泉水浴场，那边就是巍然耸立的解放阁，再过去就是宽厚里和泉城路。“一个宽厚里，半座济南城”，去解放阁和宽厚里要可要从我这里跨过去，陪我一起留个影吧！白石桥是在护城河的中间凌空飞架，不像青龙桥连着主干道，所以在桥上驻足、停留、拍照的人就特别多。护城河全面通航之后，河里来往的画舫就多了，那些画舫雕龙秀凤，装饰美观，本就是泉城济南的一道风景。当那么多的画舫在白石桥西边的护城河靠着河岸依次排开，船身刷了红色的漆，船篷绘满了山、泉、湖的各样风景，船头挂着喜庆的彩绸和彩灯，场面也是蔚为壮观。白石桥就成了最佳的取景地，人们争相在桥上指点着，眺望着，船上的游客也和桥上的行人互动着，彼此秀着自己最美的容颜，大家纷纷把那靠泊停放和在河里穿梭的画舫拍下来，记录着泉城动感旖旎的每一刻。我也是发自内心地喜欢在白石桥驻足和停留，到现在我的手机里保存最多的就是春夏秋冬在白石桥取景拍的那些照片。在那里你不仅可以看一河的烟雨和画舫，更多的时候还能看到解放阁，看到宽厚里，看到黑虎泉，约略还能听到老济南的快板，嗅到济南油旋的酥香。
