《老师爸爸》一文里，从教半生的乡村教师爸爸出生在贫困年代成长于混乱时期，遭受过严酷压制和事业的重创。天生敏感、多愁，杞人忧天的性格，沉浸在自己的世界不可自拔，却用尽了自己最大的努力，同一场又一场病痛和苦难顽强地搏斗。
爸爸在当女儿老师的课堂里，不仅没有给自己女儿半点特殊照顾，总是“先人后己”。考试时临时发现缺试卷，直接把本已发给女儿的试卷转手递给了别的同学，以至于自己的女儿考试得了零分；课堂上临时来一个没有带椅子的转校插班生，爸爸就把自己女儿的椅子转手递给那个同学，以至于自己的女儿站着上了一天的课。这些曾让女儿对他一度无法理解，甚至极为不满和反感。女儿因为爸爸工作上的原因，不得不跟着爸爸一起转学。女儿因为对已经习惯的学习环境的不舍和对新环境的惧怕，晚上在家哭得撕心裂肺的时候，爸爸也曾在女儿的房门口偷偷地抹眼泪。然而，爸爸在让女儿没有考试卷、没有椅子坐的背后，每一次学校给老师们炖排骨吃，他总是把女儿偷偷叫到一旁，把他分得的那一份全部给女儿，自己只吃萝卜。
就是如此淳朴敦厚教师爸爸，在女儿年纪轻阅历尚浅的那些年里，曾经给过女儿一句，令她至今都萦绕在心间的忠告：“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势！”他的女儿直到前不久在读菲次杰拉德小说《了不起的盖茨比》时，才在这部小说的开篇读到了当年爸爸送给自己的那句忠告。这是怎样的一位平凡而伟大的父亲啊！
在这种情况下，来源于作家的主观创造，超越现实生活人格魅力通过审美运用巧合、误会、悬念、对比、重复……等情节艺术手法，把读者熟悉的生活牢牢抓住，依靠语言风格细致入微的刻画，来写出出人意料又入情理的故事情节。
语言的风格是人心世界的载体。不仅仅是黑色幽默，而是一种语言的凝淬。我很赏心悦目的一种表达方式，通俗中不显华丽，潜移默化里散发着宁静的吸引力。
作者的爸爸虽然没有教过我，却教过我二哥。有一次我妈妈让我给二哥送学费钱，我走进教室时，这位老师正在讲《十里长街送总理》，只记得他泪流满面，呜咽不止，此情此景令我永生难忘。还有一次，因为我是第一天转到他所在的学校，不知道学校蒸饭的食堂只是热一下师生们早上从家里带好的饭菜而已。我想当然地洗好米，早上上学时，就把自己的饭盒用网兜套好放在了蒸笼里。只记得中午放学去蒸笼取饭时，不知道他是在食堂门口拿着我写有名字的饭盒等了多久，见到我后，连忙一边微笑着向我解释，一边用手拉着我到学校的教师食堂领取饭菜。
《孟子·梁惠王上》云：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。朴实而渊博、平凡而伟大的教师爸爸是满怀大爱的，他一辈子身体力行、默默践行着的又何止这一种传统美德！执教半生，鞠躬尽瘁，教育出了如此优秀的作家女儿的同时，学校方圆几十里，几乎人人都是他的学生。每年他教的学生都名列前茅，可谓桃李满天下，给祖国、给社会输送出了数不清的有志之士。作者的教师爸爸没有辜负为人父母、为人师表的神圣职责。本书此类感怀亲情的文章还有《妈妈的金句》《三兄妹的照片》等等，读来也都是感人肺腑。
《栀子花》一文，语言轻松活泼，作者如同和好友话家常一般回忆了自己在故乡种栀子花以及和栀子花有关的趣事，还恰到好处地“引经据典”，真正让故乡的栀子花取得了“雅俗共赏”的效果。先是引用了汪曾祺《人间草木》里的一段话:栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：＂去*的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”令人捧腹。文末又引用了唐代诗人王建《雨过山村》里描写栀子花的诗句：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”这几句短诗，让碧绿色的外缘包裹着雪白的花蕾，弥漫着沁人心脾的芳香的栀子花仿佛正在眼前院落里摇曳生姿。曹文轩曾说，美的力量绝不亚于思维的力量，一个再深刻的思维都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。故乡的栀子花就是作者想要呈现给我们的那个“美”！本书此类赞美大自然的还有《池塘里的生命》《小时候的梨树》，读来也是令人忍俊不禁，回味无穷。
