再大的黄土山，也没有一棵树大。一棵树，会让一座山长高、长大。
一个人在黄土高原上的村庄生活的久了，即便自己生活的那面塬再小，也感觉不到黄土高原的残缺来。哪一天，下了塬，一座座黄土山排布在川道两旁，连绵不绝。如果不是顶部冒出来那一个个像馒头形状的小山顶，着实使人搞不清楚自己看到的是山还是梁。
是的，我眼前是一座山。它比附近所有的山顶都高。那一棵树正是生长在那一座高高的山顶上。山不是孤山，树却成了孤树。
每一次经过那座大山，我看见山顶上那棵孤零零的树，在一次次大风中像个孤零零的人，被风吹得东倒西歪。风似乎商量好了似的，还没等树准备伸出手脚，抽出嫩绿的叶子，风说来就来了，树就总像大山举起的一把倒立的笤帚，迎接一场接一场的风。这棵树，几乎把自己向上生长的全部精力都消耗在了一场场风里。
山顶上的风太大了，树用所有的叶子、树枝迎接一场接一场的风，树承受的压力太大了，每一次都有一些叶子在风中游离不定地飘落、一些树枝在风中噼里啪啦的折断。风过后，山顶上的树不断的忙于自我修复，它总是比低处的树长得要慢得多。十几年了，每次经过那座大山，我总感觉那棵树一直就那么大。
我不知道山顶上的那一棵树是哪一年栽的，是谁栽的。黄土高原上的村庄，一棵树承受这么多的风，它就那么安安静静地撑在山顶上。我还不知道，这么大的一座接一座的山，为何就只生长着这么一棵树。要是一座山上有千千万万棵树，树梢接着树梢，树根挽着树根，那风就会像一把梳子，把大山梳妆得苍翠、明亮起来。可是，这座山没有那么多的树，只有一棵。
山顶上的那一棵树像个大大的感叹号，又像一个大大的问号。不由让人感慨。村庄人把一棵树孤零零地留在山顶上，像是被抛弃了一样。村庄人却搬走了，树会怎么想呢？
一棵树，不比村庄所有人经历的困苦少。山顶上的风的确太大了，我穿行过一道道山梁，山顶上没有一户人家。村庄人像隐居起来了一样，选择一处阳面的沟洼地，掘了几孔黄土窑，或者建了几间厦房，世世代代居住了下去。人比树聪明，人会避风，谁也不想跟一场接一场的风较劲。人蛰伏在大山的褶皱里，把风全部交给了一棵树和一座大山。
黄土似乎知道自己是风吹来的，来到了高原，黄土似乎就再没有想着被风吹走。因此，无论哪里的黄土，不仅养得了村庄人，而且尽力让黄土大地上的树长出了树该有的样子。一截截木头，一扇扇门窗，一件件木质家具，都与一棵棵树密切相关。待树长大成了材，锯也锯不倒，村庄人干脆选择农闲时间，三五人刨开比树身大许多的大坑，刨出一条条树根，让一棵树一点一点脱离大地。树倒在地上，已经锯成了几截，七八个壮汉使了几组杠子还是抬不动，无奈，只能原地锯成薄厚相宜的板材，被村庄人扛回家备用。树一辈子，最留恋的就是一把黄土了，最终还是被村庄人挖倒、肢解。
随着村庄里一棵接一棵大树倒下，留下一个个树坑，很少有人去填平，那些树坑在阳光下非常刺眼。树坑裸露在大地上，几年后，除了里面自生了一些荒草外，再也没有长出大树来。一天一天，一年一年，树坑越来越多，村庄像被腾空了一样，到处漏气，到处透风。
一棵树占据着一座山，高高的撑在山顶上，跟每一个村庄人，村庄的牛马羊，远远的对视着。不管在什么季节，也不管在什么时间，每当我看见那一棵树，我的脑海里却涌动着另一番想象：这是一座生长着密林的大山！顷刻，我满脑子便会滋生出一片一片绿色，像青青的麦浪在大地上铺展开来。沿着梯田、绕着大山的一层层绿色，是明亮的，它们会把太阳照亮，把天空照亮，把隐居在半山腰的村庄照亮。这些像梦一样的绿色，一次次划过脑海，我知道，这源自于山顶上的那一棵树。
的确，一棵树对于一个人很重要，对于一场风很重要，对于一群羊很重要，对于一座村庄也很重要。
一个人行走在大山里，翻过一座山又是一座山，山上若一棵树也没有，人走进大山跟走进沙漠有什么不一样呢？山，光秃秃的山，这山望着那山高。山，看似近在咫尺，实则走着走着，使人不止一次怀疑自己的眼睛，顿感这山无比荒凉，无比孤独。而山顶要是有一棵树，无论它伫立在哪一座山顶上，那树给人一种召唤，向着一棵树奔走，人会是欢欣的。即便是劳作了一天，饥渴难耐，只要抬头看看那棵树，脚底便会生出一股风，天空便会一下子敞亮起来。
一户人家会避风而居，一座村庄同样会选择在避风的地方。起风了，风首先会沿着山头奔跑，再沿着一座座山、一道道梁奔跑，很快挺进了位于山腰或者山底的村庄。山顶上的那一棵树，在每一场风里，都要跟风纠缠一阵子。树似乎能够把风的脚步搅乱，使风不知道该怎么走着是好。风吹着吹着，一个个箭步，干脆跨越过了一座接一座大山，村庄里却一丝风也没有。如果没有那一棵树，风走过山头，没有什么磕磕碰碰，没有什么绊绊挡挡，风像一下子生气了似的，会疾步奔向村庄，风直至把所有的力气在村庄消耗掉，才慢慢吞吞地转身离去。
一群羊，看似正在向大山里奔走着，实则，它们是朝着那一棵树奔走。羊的嗅觉和眼力比人强多了，哪里有鲜嫩的青草，哪里的青草长得不够茂密，羊似乎都知道。羊喜欢朝长着那一棵树的大山奔去，在那座山上不仅仅能够吃到青草，吃饱后还能够在那棵树下乘凉。放羊的人跟羊相依在那棵树下，正午的阳光撒下来，掺杂着一股股风，多么凉快的一棵树！人和羊都在树下耷拉着脑袋，眯着眼，打盹儿。一座山，一群羊，一棵树，一个人，像在画中。
正是由于山顶上有这么一棵树，一拨一拨人来了，一拨一拨羊来了，整座山上，人不是孤人，羊不是孤羊，树不是孤树，山不是孤山，半山腰的村庄也便就不是孤村了。
走进黄土高原上的大山，一个村庄大得让人难以置信。——一座山上只住一户人家，一个村几十户人家，一个村庄便会有几十座山那么大。要是徒步行走，一整天也未必走得了两三户人家。走遍这个大山里的村庄，少说也得花十多天时间。走着走着，我不知道是什么吸引着这些大山里的人，让他们一代代人都不愿意走出大山。走得多了，我得出了答案。不是别的，正是山上或者山顶的那一棵棵树，那一群群羊。但凡有树木的大山，不仅有草，而且还能够耕种粮食。一年的收成足够几年吃。遇到旱年，即便粮食减产，甚至颗粒无收，但山上的草还在慢慢悠悠地长着，羊还渐渐在肥着。我坚信，黄土高原上的山，并不是穷山。
在大山里走的多了，时间久了，我突然发现山上的树少了，山上的草稀了，山上的羊瘦了，一座接一座山，矮了。虽是深秋，大山里却早已寒气袭人。远远望去，一座座山上鲜有绿色，一大片一大片的黄土裸露出来，枯燥，苦焦。
羊过留迹，漫山遍洼都是羊的足迹。那些密密麻麻的痕迹，比稀稀落落的薄草稠密多了！我站在一座山头上想，这哪是羊迹，这分明是人迹啊！
一座山，属于村庄，也属于大自然。一户人家世世代代占据的自然资源过于多了，就会像个手头富足的城乡土豪，爱怎么挥霍怎么挥霍。
终于，人看到了人对大自然的破坏！让大山里的一户户人家，走出大山，相对集中居住，相对集中生活。黄土高原上的每一块土地，每一座村庄，被绿草铺满着，被绿树覆盖着，被炊烟萦绕着……树守一座山，草守一座山，比人守一座山，好多了。
不要让山顶上那一棵树孤单单的，独自在风中，撑着。
本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）
