从决定帮助安徽绩溪县家朋乡平坑村进行第五批国家级传统村落申报的调研，直到调研结束，有两个问题不断出现在我的脑子里：为什么是平坑？有什么方案能带来改变？ 对第一个问题，最终的调研报告算是一个回答。而对第二个问题，回答就不这么简单了。
老宅被拆与改善居住
2016年11月，我第一次去平坑时，曾拍到一幢外表看上去很完整的清代民居，它几乎是这座村子里保留最完好最精美的老宅。当时我曾犹豫，要不要进去拍一下室内，但觉得直接敲门太冒昧。就是这一念之差，使我失去了再见它的机会。2017年这次调研时，发现老宅不仅已被拆掉，原址上还盖起了全村最现代的四层新居。旁边那幢已经半坍塌的建筑，倒是和去年没有什么不同。
老宅被拆之前的样子，2016年11月尚在，于2017年2月拆除。 本文图均为 作者供图（除署名外）
老宅被拆后新建的小楼，拍摄于2017年10月
显然，比废弃更危险的，是人为的拆除和不合理的改造。它的破坏速度远超自然的风雨侵蚀。可这是“没有保护意识”造成的吗？
只要和村民聊上几句就知道，大多数人对自己住了很久的家都有感情，但即使不谈年代久远造成的损耗，传统的徽州民居本身也存在设计上的问题：采光不足，排水不佳，冬季阴冷，夏季多蚊虫。虽然外表美，但人住在里面并不舒适。每个人都希望住在更宽敞明亮的地方。有一定经济基础后，居住条件理所当然要改善。这时就不得不面对一个难题：去哪里盖新居？
按照当前国家土地政策，农村每家每户宅基地面积都是固定的。在当地，基本就是自家老宅所占的面积。所以只有两个选择：1）改造或翻修老宅；2）拆掉旧宅在原址建新居。
如果不提成本，即使修得和当年建成时一模一样，采光不足和潮湿的问题依然存在。所以即使舍不得，大多数人还是选择第二种。
2016年旅行时，我还去过家朋乡其它村子。在一个叫做“竹里”的小村庄，有一件事让我很好奇：在临街的路边，几乎每户人家门口都摆放了一些石墩。后来问村民才知道，这些都是老宅的构件，人们把它们码放在门口，像是一种纪念。
我们不能要求，留在村中生活的人，也继续住在幽暗易霉朽的传统民居里。让村庄回到几百年前的样子既不现实也不应该。那么，如何保护传统村落呢？
老宅的自发使用
在平坑的老民居中，年代最久远的一幢是外坪坑村王老先生家的祖宅。我第一次去时，他就热情地拉我去家里聊天，说这幢老宅子是建村时就有了，一直保留到现在。那时我以为它是建于清末太平天国运动时期，但这次调研才意识到，它是村中仅存的一幢明代民居。虽然是惊喜，也增加了我们的隐忧。因为这个民居已是一幢危房，一道长长的裂缝几乎纵贯了它的正面，房子已经支撑不了多久。
照片拍摄于2016年我第一次去时，当时老阿姨正在打扫卫生，建筑正立面上的巨大裂缝清晰可见。
王老先生和老伴平日住在隔壁建于1950年代的房子里。因为舍不得这幢祖宅，日常吃饭待客还在祖宅。也正是因此，老宅虽然明显受损，但仍然有生机。
在调研中，我们发现，年代比较久远但保护得相对完好的，都是被更改了用途的老宅，尤其是作为生活空间被部分使用的建筑。
此外，还有一处让我们印象深刻的地方——里平坑俞氏家族的宗祠。很难说是“历史建筑”，因为它非常“简陋”，几乎只是由原木拼合搭起来的一个架子，上面勉强盖了个顶，顶也已经破损。尽管如此，它却是一个地地道道的宗祠：供桌、祖先牌位、宗族训诫，甚至1990年代集资修建的捐资名单都在。
在原有的建筑坍塌消失后，仅在凭一个支架撑起来的新空间里，建筑原本的功能仍然延续，传统的祭祀仪式每年都在举行。在这个意义上，它比很多精美却已经不再被使用的宗祠更有价值。
