2012年春，我去成都旅游时，专程去原北川县城悼唁殉难者。如今，汶川地震过去了12年，中国人的心痛仍然持续着。
2008年5月12日14时28分04秒，以四川省汶川县映秀镇与漩口镇交界处正西方向2.5公里处，东经103°42'，北纬31°01'为中心发生了一场破坏惨烈的大地震。这次特大地震的能量在龙门山北川至映秀地区突然释放，震源深度为10～20千米，与地表距离近，持续时间长约2分钟，破坏性巨大，影响强烈。
这次地震的震中位于汶川境内，相邻的北川羌族自治县县城被毁，十个市县破坏严重，受灾较重的有41个县区，受灾县区多达186个。殉难者67551人，受伤者28万余人，失踪者9148人。其中北川和汶川两县殉难者高达3万余人，失踪8900余人。
地震过后，党和国家立即发动所有的军民力量进行救援，迅速为灾民重建家园，让灾民恢复了正常生活。为了纪念这次地震，政府决定将北川县城移址重建，将已经毁灭的原县城遗址保留下来，供人们观瞻悼念。
在去北川的路上，我发现沿途的两侧高山土质松软，风化严重，常有飞石落下。地震发生在这样一个地质灾害多发地区，其破坏力之大是可以想象的。
北川县城的城区内到处都是垮塌的建筑和砖瓦废墟。坍塌的楼房静静地卧在原址上或陷入地里，给人一种无法形容的沉重感。一些尚未完全倒塌被巨大的钢柱斜顶住的楼房废墟，张着已经脱落门窗的洞口，黑得令人恐怖。道路两侧有提示标语：让死去的灵魂得到安宁。这是告诉人们：不要大声说话，不要喧闹，给逝者以安静。
城区里几乎没有什么声音，除了风声，只有鸟儿的鸣啼。参观的人们的脸上都写着悲哀，心里如同压着一座大山。
城区中央的一块草坪是殉难者的公墓，没有墓碑，没有坟墓，只有草坪旁边的山石上雕刻着“5.12”几个鲜红的大字。草坪的围栏上挂满了花束，一群群小鸟飞起落下，喳喳叫着。这个草坪下只埋藏了很少一部分殉难者的遗骨，大多数殉难者永远睡在废墟下面。
我们轻轻地走到草坪前，俯视着四周低矮灌木丛上洁白的花束，并献上一束我买的洁白鲜花。我默默地三鞠躬，真诚哀悼已经逝去的人们。洁白的鲜花寄托着拜祭者的哀思，望着山石上“5.12”数字，我的心仿佛在流血！时间已经永远静止在山石之上，2008.5.12，一切都不可逆转了！
远处有两座大山挤在一起，山下面被堰塞湖淹没的是北川漩坪乡中学。大自然的能量真是惊人，两座大山竟然可以碰到一起，这种相碰的代价是数以万计的宝贵生命。
北川县城建设在一座高山之下，山坡上原本有一所中学。地震发生的那一瞬间，整座高山突然崩塌，无数巨石淹没了学校，只有岩石堆露出的一角废墟告诉人们，这里曾经有过一所中学。整个山坡上是一片巨石的海洋，在巨石中有一面猎猎飘扬的五星红旗，她像一团巨大的火焰在山坡上燃烧着，这是北川中学在地震中唯一没有倒下的标志。望着五星红旗，我耳边似乎响起一个巨大的声音：中华民族是不可战胜的！
已经半塌的曲山小学楼顶上，“走向世界”几个大字仍然存在，它告诉着人们：当年的孩子们有着远大的志向。地震那天，曲山小学失去了四百多个孩子的宝贵生命，一群还未绽放的蓓蕾就这样枯谢了。地震发生后，地下不断传出稚嫩的“救命！”呼喊。一个男孩从地板下伸出四个指头，不停地*。一个小女孩对救援人员说，“不要救我，先救同学们！”面对近在咫尺的孩子，救援人员无能为力，最后只有少数学生获救。
我站在废墟楼前，心底为殉难的孩子们流血。我可以用带血的泪水控诉残暴的大自然，却不能让失去的生命重新回来。地震中，北川县第一中学丧生1000多人；洛水镇中学有400名师生被活埋；北川中学师生约1000人被掩埋在废墟下。平安希望小学、曲山镇小学、北川幼儿园、中心小学几乎无人逃脱。茅坝初中500余名学生几乎全部被埋，映秀镇一所学校学生全部被埋。我几乎无力再看下去了，因为，我的心底已经开始流血。
在北川县的公安局门前和许多地方，都可以看到一组组数字，这些数字告诉我们：在地震中，那些抵抗死亡直到被救生的人们体现的是生命的坚强。而如此众多的生命离去，却又告诉我们：在自然灾害发生时人的生命是脆弱的。
时间转眼过去了12年，12年间，人们从来没有忘记5.12那一天的悲剧，但中国人民从来也没有被自然灾害吓倒。灾害过去不久，所有的灾区人民都得到了安置，新建的北川县城像花园一样，让灾区人民安康快乐的生活。
地震过后，灾区人民家家挂国旗，处处都有感谢党恩的标语，体现了灾区人民感恩祖国、热爱党的真正情怀。如今，中国合全民之力，仅仅几个月就基本控制了新冠疫情。这次疫情涉及之广、危害之大，却再一次体现了中华民族的团结之力。在中国共产党的坚强领导下，中华民族是不可战胜的！
