文/李固国 图片/来自网络
年味淡了，乡愁浓了，我在外过年，感触最深。
小时候过年，大街上，胡同里，到处是欢歌笑语。“过了腊八就是年”，大人小孩，换上了平时舍不得穿的新衣服，见了面乐呵呵的，要说“新年好”，或者“恭喜发财”。不吉利的话就不要说了，大过年的，别人忌讳。
村里会写毛笔字的，特别是写得好的，也就那几个人。家家户户，送来红纸，还有的拿来家谱，让他们帮着写。送的人站在一旁，打打下手，帮点小忙。过年，给人写写春联，那是挺有面子的事情，起码是对自己字体的认可，说不定还有人打点一盒香烟，也有在村里吹嘘的资本了。
一家人围在一块，蒸馍。菜馍馍、包子、花糕、糖角子、馒头，出了一锅又一锅，忙得不亦乐乎。老人计算着，从现在到正月十五，需要吃多少，弄个大差不差的。包菜馍馍，那才叫技术活，女人们把它们的封口都拧成花儿，一模一样。花糕，一层一层的，多的好几层，莲花一般。花瓣大小差不多，每个花瓣上还镶着一颗枣，需要时间长一点才能蒸熟。
谁家女人手巧不巧，也不用评论，把花糕、菜馍馍在大伙跟前一摆，自有高下。炸丸子、炸酥肉，要掌握火候，外脆内熟，颜色金黄，香味扑鼻，那才叫本事。有时候，也不能较真，各有各的特色，前邻后舍你给我送点，我给你送点，既显得和睦，又品品味道，甚至学点儿手艺。
肉味、炸鱼味弥漫在大街小巷，路过的人垂涎欲滴。小孩子，拿着一根大骨头出来了，贪婪地啃着，嘴角流着油。自家养的狗，跟着、看着，也想着“分一杯羹”！
红灯笼挂上了，该贴春联了。不识字的人，需要找个人参考一下，上联、下联是有讲究的，贴错了会闹笑话。一户人家，就因为把门画左右颠倒了位置，引得过路人取笑。水饺下锅了，“噼里啪啦”的鞭炮声响起，馅子是荤是素，哪天吃，都是有讲究的。
村里的路灯，从集体结余里挤点儿钱维持着，平时不怎么亮。过年的时候就不一样了，一整夜一整夜地亮着。马上就要大年三十了，外出打工的儿子还没有到家，说好了来的。老人就不厌其烦地，一趟趟地到村口，看看。过年，一家人不齐，多少有点遗憾。
大年三十晚上，女人在家包水饺、看春晚，甚至到大街上，聚在一起，唠唠嗑。孩子们手里拿着“滴滴金儿”，兜里装着糖块瓜子，高高兴兴地聚在一起闲玩。男人拿着酒，到约好的地方聚聚，平时各忙各的，很少交流，一年一个时候，加深加深感情。还没到半夜，酒晕子就在大街上晃悠了，嘴里嘟噜着还想喝，其实心里也明白不能再喝了，一个个回家了。
离天亮还早着呢，各家各户的灯先后亮起来，大门也开着，“噼里啪啦”的鞭炮声又响起来。大门两边，善男信女焚了香，点着了蜡烛，烧了纸钱，说是给神用的；还有一根棍子横在大门口，不知道什么说头。
老年人，早早起床了，摆上香烟，围着火炉，等着人来磕头。磕头的人，大人小孩，三三两两，成群结队，脸上满是笑容，你到我家去，我到你家去，不管姓氏，给老人磕头，给长辈磕头，给挂着的家谱磕头。村庄不大，一个多小时，一个人就能把该去的人家拜访一遍。
天亮了，太阳升高了，大街上的人越聚越多。爱操心的，就组织几个人，挨家挨户收钱，买烟火，到正月十五放一放。钱拿多少无所谓，都是自愿的，不过，家庭条件好的，在外面有出息的，要多拿一点，否则会被人瞧不起。
大年初二，闹新女婿。大街两旁，满是积雪。小伙子们，约摸着人家该来了，就团好雪球，准备热闹一番。主家早有防备，找的帮忙的把好烟奉上，让大家高抬贵手。新女婿坐着驴车或者推着自行车来了，倒也识相，赶快掏出烟来，让一让，甚至干脆丢几盒。
小伙子们，得到烟，也不好意思动手了，笑嘻嘻的，夸人家懂事。不过，吃过饭，还是热闹起来，新女婿倒没事，跟着来“抓面子”的，喝醉了，走起路东倒西歪的，还咋咋呼呼的，出了洋相，把人逗笑了。
初七送火神。傍晚，大人孩子，绑好火把，在村口点着，沿着田间小路，向远处的河渠进发。人喊着、叫着、走着、跑着，络绎不绝。一条活龙，弯弯曲曲，延伸好远。火把小的，到了半路，烧的差不多了，人就回去了。火把大的，到了河面，还剩不少；大伙聚在一起，说说笑笑，在冰面上燃起大火，烤个馍馍，甚至听冰层断裂的声音，非常惬意。
最热闹的，要数正月十五放烟火。全村的人，都集中到庙前的空地上，看烟火。村干部，招呼几个人，用地板车拉来买好的烟火，考虑到安全，就安排成年男人去放。一长串鞭炮，大个头，从树梢耷拉到地面，“咚咚”响起来，震耳欲聋。烟花喷射，金光闪烁，密密麻麻，持续好久。礼花弹在高空炸开，各色纷呈，惊得人大呼小叫。
一个人过来了，拉着一大串四处乱飞的烟火，蓝的、绿的、黄的、红的小不点儿纷纷脱离主体，带着刺耳的声音，扑向人群。大伙吓得一个个急着躲开，甚至抱起孩子，别被火焰灼伤了。此时，这儿那儿，都是火药味，把烟火燃放推向高潮。
好多年过去了，村里的常住户越来越少。在外打工的年轻人，混好了，也把老人接走了。有钱的人，在城市买了房子，逢年过节，回家看看，有时候来也懒得来了。平时在村子里走走，连个人影也看不到，一家家大门紧闭着，锁着。
似乎觉得，地球真的变暖了。小时候，过年，到处白雪皑皑，一根根冰溜，耷拉在屋檐下，用木棍使劲敲打才掉下。河里，坚冰封冻，在上面滑冰，跺脚，一点儿也不碍事。现在，迎春花开了，柳枝绿了，河里碧波荡漾，偶尔阴天就飘起了小雨。人穿着保暖内衣，在田野里四处溜达，一点也不冷。
过年了，回到村子里，看哪儿都冷冷清清的。长久不住人，不少的院墙倒了，屋子塌了，自然没人贴春联。大街上的灯还是亮着，只是迟早看见一个人影，又匆匆离去。喇叭忽而响起来了，村主任喊着新事新办新风尚，都不要磕头了。其实，他也没必要喊了，留守的人本来不多，即使有心思，也是孤单只影，提不起劲头。
不少的人家，红灯笼还是挂着，只是墙上大大的“拆”字，比年味还打眼。不久的将来，存在了好多年，生养了几辈人的村庄，将从地图上消失了。
我也在外面安了家，作为一名知识分子，不信鬼神，不买香火，况且县城里也不让燃放烟花。至于炸丸子蒸馍，屋里开着暖气，做多了反而不好。除了贴贴春联，过年和平时几乎没有两样。
在县城过年，我常常遥望老家的方向，更多的是乡愁！
壹点号李固国
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
