1
我从未见过你，你也不曾见过我。我知道你的存在，你甚至连这个世界上是否有我都不知道。尽管如此，我仍深深地爱着你，我的祖父。
今天，是2013年的清明节，天空中飘着细雨。我从遥远的省城，回到我的家乡，只为与你，一年一度的约会。我穿着一身黑衣，手捧鲜花，静静地站在你长眠的地方。这里，青山相伴，绿水环绕，春末的新叶为你舞蹈，痴情的鸟儿为你歌唱。我知道，这座长满荒草的坟茔下面，藏着你的骨骸和灵魂。
55年前的春天，也是这个百花盛开的时节，你离世界而去，将自己安放在这静谧的土地里，从此，告别了人世间的纷扰，和无尽的哀愁。人们把你的家安在这半山腰的地方，把你的身躯和灵魂一起安放在这个可以俯视整个村庄的地方。这里，可以远远地看着我们的房屋，那个时常炊烟袅袅的瓦屋下面，住着你的亲人。从此，你静静地守在这里，像一个忠诚的仆人一样，守护着这片山林。
你的儿子，也就是我的父亲，来不及擦干眼泪，便离开了家乡，去了遥远的地方，因为生活，不得不选择流浪。
时间过了18年，父亲从遥远的南部县一个同样贫瘠的村庄里，带回了我的母亲。母亲的到来，让这个家里有了生气。三年后的冬天，一个漆黑的夜晚，母亲生下了我。外祖母从南部县来看望她的外孙，带来了大米和白面，还带来了当时稀有的南瓜种子。第二年春天，母亲把南瓜种在了你的坟边，说这样可以得到你的佑护。那年夏天，我们家的南瓜长势非常好，夏初的时候，南瓜花像变魔术一样，每天都有新的绽放，母亲在地里干活的时候，就把我放在地边，我远远地看着你坟茔边上的南瓜花朵，心里充满了好奇，秋天，红红的南瓜，像沉睡的婴儿躺在瓜藤丛中，让村里的人异常羡慕。
后来我渐渐长大了，母亲仍把南瓜种在你坟边。不同的时，孩提时的我，常常去你的坟边观察南瓜花的绽放，这黄色的花朵，混杂着泥土的芬芳，让空气里，充满了诱人的味道。以至于有时整个夏天，我都是在你坟边度过的。我知道这开满花朵的坟茔下面，藏着我的祖父，虽然我从未见过你的样子，甚至连你的画像也从未见过，但在我眼里，你一直都陪在我身边，从未离开。
儿时的我，曾想过，等我有天长大了，就一直呆在村里，一直到老：春天，在你的坟边种上南瓜种子；夏天，我可以一边看着美丽的南瓜花，一边和你说说心里话；秋天，我把南瓜收获了，煮上一锅甜甜的南瓜粥，也给你盛上一碗；冬天，我把南瓜的枯藤铺在你的坟头，给你作严冬的被子，为你驱赶寒冷。
2
昨夜，我彻夜难眠，因为我一直努力在头脑里刻画你的样子，是胖是瘦，是高是矮，是精神饱满，还是颓废不堪。
上午，我坐了省城到县城的班车，回到了家乡。在镇上的夏先生纸货铺，我给你买祭品的时候，夏先生认出了我。他的父亲曾是你的挚友，两年前去世，临走的时候，仍不忘那个饥荒的年代，你送给他家的五斗大米。夏先生感叹，要是你还活着，今年，正好一百岁。夏先生家的房子，在你走后，修过三次，现在已由政府建成了商品房。而他家旁边我们家以前的米铺，也早已易了主人，现在由一位杨姓人家开了茶馆，取名天佑茶楼，生意非常的好。每次我路过这家茶楼的时候，总忍不住往里望望，想要在寻找你的影子。有时我会独自一人进去坐坐，点一碗茶，然后躲在阴暗的角落里，看着进进出出的人群，想象当年，你忙碌的身影。
在我孩提时代，村里上了年纪的老人，仍会在我耳边说你的故事。在他们口中，你精明能干，乐善好施，同时也脾气暴躁，似乎优点和缺点一样明显。我乐于听他们讲你的故事，无论在他们口中，你是所谓的好人，还是所谓的坏人，在我眼里，这并不重要，重要的是，我需要一个完整的清晰的你。我的祖父，你明白吗？在我心里，你永远都是我的祖父，尽管自我生下来后，就从不曾在你怀里撒过娇，从未得到你半句疼爱与怜惜，只有冷冰冰的坟墓，但我一直都认为，这世上，如果没有你，就没有我的父亲，当然，这世上也不会有我的存在。因此，对你而言，我一直充满感激和内疚。
随着我的长大，我越发迷恋追寻你的过去。
在我上初中后，在村里人们的口中，我零碎地听到关于你的一些故事，这些故事让我对你，充满好奇和怜惜。我试着寻找你的踪迹，希望在家乡附近几个镇上寻找到关于你的更多的故事。我开始了解我们这个姓氏，从哪里来，亲人们都在哪里，你有哪些兄弟姐妹。但可惜的是，多年以后的今天，我寻找到的答案仍寥寥无几。某年的一个夏天，我终于知道我们这个姓氏的由来：炎帝的部落中有一支族人叫作赫胥氏，其后代以“胥”作为姓氏，世代相传。后出自春秋时期晋国，以辅佐晋文公重耳之胥臣为首开始发家，后迁徙至山东琅琊郡，唐朝时迁往浙江江南县，宋初入川于盐亭县胥家坝，今四川盐亭、射洪、西充一带之胥氏家族，均来源于此。但我所了解到的，仅仅限于此，而对于你的过去，随着我慢慢长大，村里老人们的渐渐离开，我再也找不到踪迹。我甚至想过要去胥家坝，去那里看看我们曾经的亲人，但我害怕他们问起你，我不知道以什么样的答案，去面对他们的询问。
村里的老人，当初和你年纪相仿的，一个个地离去。以至于我每次上学回家，都会听到父亲说村里谁谁去世了，或因疾病，或因灾难，或无疾而终。岁月，像谜一样令人费解，既创造生命，并给予滋养，又侵蚀人生，并给予消亡。周而复始，生生不息，人人平等，不偏不倚。
我的父亲，就是你的儿子，在我幼小的时候，从不在我面前提及你的任何过去－－那是一个灰色的年代，你去世的时候，我的父亲只有十来岁，社会的复杂和不确定性让他早早地学会了如何保护自己，但这并不意味着在他心里，你不是一个完美的父亲。上次回家，不知怎么提到你，父亲就说，就算现在的我，仍不及你十分之一，如果不是现在这个时代好的话，我的所谓的成就，仍远远落后于你。我赞同父亲的观点，并加深了对你的敬仰和爱戴。
村里人说，你的坟茔每年都在长大。小时候的我，当然相信这是真的，因为母亲说，这是真的， 这预示着你的后人会有出息。因此每次过年或是你的祭日，在你的坟前，我都仔仔细细地观察，以证明自己的判断正确无误。
从那个时候起，我就想着，等我长大了，一定要离开这个村庄，去遥远的地方，实现我的梦想。因为贫困，往往会让人放弃，最初的梦想。
３
和父亲一样，我最终还是难以割舍故乡的情怀，在外面漂泊多年以后，我回到了家乡，因为这样，既可以照顾已上年纪的父母，还可以时常回来看看你――那个儿时经常在你坟头玩耍的孩童，现在已是一个孩子的父亲，正因为有了这个孩子，让我体会到养儿育女的艰辛。
我蹲在地上，为你把香蜡点燃，烧纸，放鞭炮，把清明纸轻轻地放在你的坟头，用石块压住，然后把清明纸一条一条地散开，像一朵盛开的五彩莲花。香蜡的烟雾在山间萦绕，纸钱的灰烬随风舞蹈。母亲站在你坟前，独自说了些话，希望你能保佑全家平安无事。
母亲信佛，在年纪大了后，信得更加厉害。
说完话后，母亲把你坟头的野草拔去，她拔得很快，但非常仔细，仿佛这是她的使命。自嫁入我们家后，每年清明，母亲都会来你的坟边，把你坟上的杂草清割干净。母亲说，这样，你的家就能干净上一年。以前我小的时候，家里缺柴烧，每到冬天，村里家家户户都会请人把山上的野草砍下来当柴火，因此，整个冬天，除了常青的柏树外，山上见不到一棵杂草，非常好看。但现在，村里的年轻人都进城去了，只剩下年迈的老人和孤独的孩子，谁也不稀罕这漫山的野草，因此，这村里的许多坟茔，都被野草淹没了。但母亲始终是你忠实的守护者，每年清明，无论多忙，她都会上山来把你坟头的野草清理干净，把你坟墓旁边的排水沟疏理一下。去年夏天，村里遭遇了百年不遇的洪水，山上许多树木都被连根拔起，独独你坟边的柏树安危无恙，这不得不说，是母亲的功劳。
年复一年，日复一日。母亲，那个当年嫁入我们家的青青女子，现在早已两鬓斑白。
母亲说，你去世得早，尽管一辈子辛苦，但没过上两天好日子，到了天堂，也得让你有个干净舒适的家。
4
我把鲜花放在你的坟头，看着你坟前的香蜡一点点燃尽，纸钱也灭去了最后一抹焰火，以往给你上坟时留下的痕迹还在。这鲜艳的花朵，和往昔残留的香蜡，形成鲜明的对比。
祖父，每次来到你的坟前，我总有无尽的思念和遐想。我不知道我的祖先，是在什么时候从盐亭县那个叫胥家坝的地方，迁徙到我们这里，再在这个人多地少的地方繁衍开来，一代一代，生存消亡。曾经，你也是位年幼的孩童，也在你父母的怀里撒娇长大，后来，你也有梦想，并痴痴追求，苦苦奋斗，只是命运不济，让你在你人生最得意的时候，突遭不测，英年早逝。
我无法改变你的过去，甚至不愿为你感到悲凉。倘若我因你的过去而感到痛苦，势必会让长眠于地下的你，也深受内疚之痛，我想，这并不是你所愿意看到的。每次回到家乡，我都会发现，我对这个村庄的爱，越发深厚。我常常迷惑不解，是什么让我有如此的感觉，并乐此不疲。终于在这天，站在你坟前，当我看到母亲在你坟边栽下的南瓜苗，春意盎然的时候，我才发现，原来是因为，在我灵魂深处，一直都深爱着你。正是这个原因，让我对这个年轻人一一舍去，而显得越荒凉
祖父，我将别离，去远方的城市。在我离开你之前，请允许我，在这苍茫的群山之间，在我内心深处，默默地，为你唱一支不眠的歌，以此，作为这清明节，爱的祭祀。
