朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。
—唐•刘禹锡《乌衣巷》
上述是唐朝诗人刘禹锡的金陵怀古系列中的《乌衣巷》，朱雀桥对乌衣巷，野草花对夕阳斜。历经几百年沧桑，不复从前的繁华，曾经的六朝古都金陵，世家子弟居住的乌衣巷，曾经人流如的朱雀桥，都已经化为灰烬，徒留一片伤怀悲凉。
一首《乌衣巷》写尽了世事无常、沧海桑田的变迁，以及今不如昔的遣怀。
白先勇的《台北人》就是以乌衣巷做为开篇，定下了全书悲凉沧桑，怀古抚今的基调。
用半生飘零换万古伤心。
白先勇，1937年生于广西桂林，是我国台湾地区的知名作家，父亲是国民党高级将领白崇禧，童年时由于体弱多病不能读书，只能独自度过那漫长的日夜。
抗战爆发后，随家人先后漂泊重庆、上海、南京，1948年来到香港，随后便去了台湾。在台湾他度过了他的少年时期，后来留学到了美国，并定居美国。
在异国他乡，白先勇也曾在辗转难眠的夜晚思念故乡，可是故乡这个词汇于他来说太遥远，虽然他的少年时代在台湾度过，可是台湾于他来说总有一种陌生感。少了一种文化认同。
他生于桂林，可是桂林对他来说太过遥远，他已经没有了儿时的记忆。直到有一天，他终于彻悟，原来，他一直追寻和思念的是古老中国的文化认同。
他是中国人，而非台北客。
半生飘零过后，他用他的笔写下万古伤心。他经历过的，见到的，感受到的那个时代的人与社会之间的悲欢离合。
这就是《台北人》。
《台北人》是白先勇的短篇小说集，由14篇小说构成，人物涵盖了社会各个阶层，有空军飞行员，妓女，军人，高级军官，佣人等。他们因为战争，经由祖国大陆辗转来到台湾，他们无一例外被战争剥夺了自己最珍贵的东西，比如青春、爱情、亲情。
他们见证了一个时代的变迁，见证了社会的进程和发展中给人们内心带来的创伤，他们经历残酷的战争，背井离乡，横渡台湾海峡，来到台北。
尽管他们舍弃了故乡，但也从未被台北接纳，他们不是真正的台北人，他们于台北，永远只是客居。
他们都有一段回忆，面对现在，他们或留恋过去，或自我麻醉，或斩断过去。或直面那个忧患重重的年代。
一把青的真正含义是坟头一把青，可想而知，这是个悲剧，
飞行员郭轸看上了女中的女学生朱青，为了吸引她的注意，他把飞机开进学校上空盘旋，惹得一众女学生无心读书，都跑去看热闹。
为此他受了处分，他跟师娘说：
师娘，不是我故意犯规，惹老师生气，是朱青把我的心拿走了。真的，师娘，我在天上飞，我的心都在地上跟着她呢。
既然分不开，只好给两个孩子办了婚礼，可是结婚不到半个月，郭轸就上了战场。
再之后就是无望的等待，师娘宽慰朱青，既嫁给了飞行员，就要狠起心肠过日子。
为了让朱青适应这种生活，还告诉朱青飞行员家属改嫁飞行员是很正常的。因为生活总得要继续。
后来，郭轸出了事，朱青差点也随之而去，她被父母带回家。
再后来，朱青在台北和师娘重逢，从一开始的怕生不和人说话再到舞场里唱歌跳舞，到和人开玩笑，打麻将应付自如，到被人取笑专吃童子鸡。她彻彻底底的变了个样。
她强迫自己适应没有郭轸的生活，她的表面上看不出受伤的痕迹，她也不和师娘聊起之前的那段岁月。所有人都以为她已经忘却了，放下了，但是只有朱青知道，她没有。
她后来找的小顾，也不过是郭轸的影子，她在小顾身上找回她曾经的爱情。
但是她的希望随着小顾的去世而破灭了。
她这一次，已经有足够的承受能力了，她不会再傻得要寻死。
对于朱青来说，拥有过后的失去是不堪承受的，后来的后来，她所遇到的都不是爱情，她后来拥有的只是医治心伤的葯。
只不过她并不自知。
尹雪艳和金大班都是《台北人》中的主角，他们之间有相同的地方，那就是身份，都是风月场上混的人，尹雪艳是高配版的金大班，金大班是低配版的尹雪艳。
他们之间最大的不同就是一个无情，一个有情。一个脱俗，一个世俗。
尹雪艳就像出尘的仙子，永远端庄，永远优雅从容，你很少看到她有心情低落的时候，她出现在众人面前的时候，就是一副云清风淡的样子。
她会照顾每个人的感受，不使别人冷落，她有个克夫的名声，可是追她的人前仆后继，没有人轻视她的出身。
她情商极高，三言两语就能让人心里舒坦。这样的人，无论男人女人都喜欢和她在一起。
她代表着上海十里洋场的体面，到了台北，依然活得如鱼得水，到上海，还是台北，于她来说，并无差别，她就像蒲公英一样，种子洒到哪里，就在哪里发芽。她没有故土情节，也能很快适应现实。
但是金大班就不一样，她曾经有过风光的过去，到老了，找了一个有钱的老头，把自己嫁了，要知道，以前自己可是根本不屑这么做的。
她有痴情于她的人秦雄，但是为了现实的利益，她还是抛弃了他，因为秦雄能给她的只有虚无缥缈的爱情，她年纪大了，不想把时间浪费在和一个男人恋爱上面。
而朱凤和萧红美，则是两个极端，朱凤和曾经的她一样，为了爱情可以赴汤蹈火，对比来说。金大班对朱凤更有好感。
虽然嘴里骂着朱凤，但是心里是真的疼她，她劝说朱凤打掉孩子无果，把自己的戒指送她。
因为在金大班心里也有一个人。为了他，她和家人做了抗争，但是失败了。
朱凤就是曾经楚楚可怜的金大班。
在小说《岁除》里，伙夫赖鸣升到曾经的下属现在的刘营长家里过除夕。在这里，赖鸣升是心理落差很大的。之前在四川当连长的时候，刘营长还是个勤务兵。
风水轮流转，到了台湾后，曾经的勤务兵一跃成为营长，虽然表面上很豁达，看似不计较。但是心理确实是苦涩的。
因为多拿了一点盐巴就被主管骂，说起曾经打仗的经历。自述自己经历过台儿庄战役，那是肉身相博换来的胜利，这场战争不应该用光荣来形容，因为战争的本质是争夺资源，是战争就有牺牲有胜负。
在他的心理，还抱着希望能回祖国大陆去，他的根，他从没真正融入过台北，他的很多行为都和台北这个城市格格不入。
他怀念自己的高光时刻，可是现在他只是一个伙夫，台北而言就是到不了的远方。
在那个年代，他想要回来有多么不容易。
记得两岸开放通航之后，在全国掀起来一股子探亲热。很多曾经出去的人都回家探亲，记得我们这些小伙伴很羡慕谁家有台湾的亲戚，因为台湾的亲戚很有钱。
但是没有人想起，他们为了回家，忍耐了多少，等待了多少，有多少人等不到这个回家的时点就已经客死他乡，有的回来探亲。发现自己的父母亲人，早已经不在这个世界上了。
这便是回不去的过去，到不了的远方。
白先勇的《台北人》里的人物，多数让人充满同情，他们用自己的半生飘零，带给读者万古伤心。
好在现在两岸的来往频繁，那边的人也不必苦苦忍受思念之苦，可以寻梦，
随着地球变成地球村，故土的情结越来越薄，故乡只能活在梦里。
大多数人都不过是天涯异乡客，几回回梦里才能回故乡。
过去和将来，现实和梦境，需要我们自我平衡。
