冬天是被一场场北风送来的。北风随意一点，天就蓝了，天底下的事物纷纷变身。叶子变得五彩斑斓后，四处投递着消息。土地变得坚硬而冷峻，收获了庄稼之后，它们敞开的襟怀犹如无边的莽原。空气变得干燥，人们念着“开北风了”纷纷去晒瓜干。秋地瓜被切成薄片晾晒在大地上，在北风和日头的双重照料下，很快成了脆响的口粮。北风抚摸着田野，大地上作物越来越少，麦苗嫩嫩的小腰身接过时令衔接的大旗。
冬天是被萝卜送来的。菜园里汹涌的白菜萝卜在做最后的冲刺，一天一个样子地生长。“立冬收萝卜，小雪收白菜。”立冬了，不能再把萝卜放在露天撒野。而从霜降到小雪，正是白菜越长越壮实的时候。立冬后，早晚会有些霜冻，但是白菜的筋骨结实，越冷，越长得瓷实，越冷，越生得鲜美。
“猫冬”是从堵上后窗那一刻开始的。父亲踩着板凳和木梯子，手托着泥坯把后窗堵了，又抹上厚厚泥层。后窗变成了墙的日子，家里暖了许多。地瓜藏在屋顶棚子上，盖着薄薄的豆秸叶；奶奶天天偎在炕头上，透过窗户中间的小玻璃片观天看地；就连平日里忙碌的母亲，也常常坐在炕头上摆弄窗花和鞋垫。
北方的冬天常常是万里晴空，日头那么慷慨地照着，大地一丝风也没有。大好的天气里最适合一帮老伙计聚在一起，排在南墙根下晒太阳。
思念一场雪从树叶还没有落光开始。日光朗照，地气煦暖。人们看向天空的眼神有了些期待，默念着：小雪就要来了。初雪撵着小雪节气而来。那一天，风也潮润，云也低沉。不经意间，草垛上、树枝上甚至墙头的草上，都传来沙沙声，那是雪的脚印。听雪的人高兴地跑过大街，一路报告着：下雪了，下雪了。大地还是热的，那些芝麻粒大小的雪粒子落地就化。
雪在那个北风不紧的日子只是遥遥地打了个招呼，人间就热闹地接待。小雪节气的雪，还能多热烈呢？但是，小雪的仪式感却非常足。人们在大锅灶上炒一锅大白菜、豆腐，加了粗粉条。这是齐鲁大地胶州地界标准的雪天大锅菜，用刚刚收回家的大白菜炖猪肉粉条，仿佛是给白菜过节，也是为小雪过节，更为接下来要休养生息的冬天过节。
有风的冬日，村庄很安静，连狗儿也不叫，天地间只有风声。柴门被扭得吱吱呀呀，玉米秸垛窸窸窣窣，槐树豆叮叮咚咚，白杨树笔直而向上的枝丫就像竖琴，被风刮奏着。
冬天的田园鸟雀盘旋，不到下雪的日子，它们不去啄那些高树上的柿子。秋天采柿子的时候，竹竿足够长，母亲却不让采最高枝上的十几个柿子，每棵树上都留着些。那些柿子长得饱满而丰腴，看起来很好吃。母亲说，留几个柿子“看冬”。光秃秃的枝丫上，那几个柿子看守着冬天，越来越红。后来，大雪覆盖了原野，柿子树梢成了鸟雀聚会的地方，它们啄着柿子，享受雪天里的盛宴。
总得有一场鹅毛大雪才对得起冬天的想念，天地都被扯不开的“芦花”填满。芦花雪是数朵雪花粘在一起，像一只只柳叶船，硕大仍不失轻盈。它们飘荡在天空，慢慢降落并栖息在稀疏的篱笆上、草垛上，落在毛茸茸的干扁豆藤上，落在月季花干透却未凋零的花骨朵上……那样自然，那样和谐，好似它们的到来就为这样的相依，就是为给那些枯木干藤开一季花。雪成了藤上的花、花上的蕊、蕊上的蝶。
大雪来的时候，乡村是沸腾的、喧闹的。孩子们在雪扯起的帷幕间奔跑着，欢呼着，庆祝着。小手冻得好似小胡萝卜，捧起一把雪，就那么扬向对方，或将雪攥成团，“嗖”地打在对方肥大的棉袄棉裤上。
下过大雪，屋里开始点泥火盆，它既可以取暖，又能烫热一壶酒，在暖炕上斟饮。大雪封门后最宜饮酒，炉灶上嗞嗞啦啦，炒鸡蛋的香、炸花生米的香、煎白菜包的香、烤小鱼*香混合在炊烟里，飘荡在雪的曼舞中。故乡被酒香菜香熏醉的雪花，飘得更舞步翩翩了。
雪持久不化的日子，母亲在屋檐下的长木橛子上挂了几穗高粱穗子款待麻雀。我很小的时候就知道我们家有冬天“斋鸟”的传统。木橛上那些高粱穗不几日就变得轻了，若雪还没有化，母亲会另选一把穗子挂出去。
故乡的冬天是浪漫的温暖的。那些冬夜，乡村寂静得只听见风吹草叶的轻叹。透过窗户，或是温暖的灯光伴着夜读的身影，或是一位默默剪窗花的母亲，守着一炕香甜的酣梦。《 人民日报 》( 2023年12月11日 18 版)
