清兵卫是一个悲剧，我们要给予他怜悯：怜悯他在世俗文化、强权政治逼迫下所受的挤压与折磨，更要怜悯他的内心与外在世界存在的严重割裂。但我们更要敬佩他，敬佩他的勇敢坚持，对艺术追求的自我坚持，让可怜的艺术追求保有一份尊严，虽不彻底但也可贵。
01
情节
前面的情节颇为平淡，精彩却在最后浮出水面。清兵卫的葫芦，古董店居然开价5块，校役居然还卖了个50块钱的好价，而卖给当地的富家价钱是600块。于是我们立刻明白了先前清兵卫的不被人理解的那份执着。
当老师和父母以粗暴的方式扼*了孩子的爱好时，恰恰扼*了一个孩子不可限量的潜力。而更可悲的是，他们永远不知道这悲剧的真相，还满以为自己为孩子做了件大好事呢。正是这结局的陡转，仿佛在山路上的猛一转弯，又仿佛是一阵风吹散了一片雾，让我们忽然发现本以为熟悉的世界原来还有另一种面目存在。情节的跌宕，令小说陡增回味。
02
细节
志贺直哉在写清兵卫对葫芦的喜爱时，选取了几个具有典型意义的细节：将“从一个摊户伸出一个老头子的秃脑袋”错看成葫芦；每次上街时，看到店家的葫芦“总是呆呆地站在门前望”；才12岁，放学回来“也不跟别的孩子一起玩，常常一个人上街去看葫芦”；“一到晚上，就坐在起居室里收拾葫芦”，收拾好了才去睡觉；早上看葫芦，“永远不倦地看着”，然后才上学校去。正是这些具体的细节，才使得整个情节丰满、充实起来，小说也显得活起来。
03
突发性事件
一个突发性事件，使生活立刻纷乱，小说的走向因此也出现了多种可能。
小说情节的运行本质上是拒绝平滑单一的直线型模式的，所谓“文似看山不喜平”。好的小说运行其实是“疙疙瘩瘩”“吞吞吐吐”的，每一个地方都可能遇到难以逾越的困难，但最终所有的障碍一个个都会被巧妙地化解了。障碍越大，化解得越巧妙，小说往往就越精彩。但是，这些障碍和困难不是随便选择的，而是要服从于情节运行的原则。
04
危机爆发
情节走到一定程度，郁积的矛盾就会选择一个合适的时机爆发。之前是个漫长的过程，爆发在一刹那。爆发之后怎么办？这既是小说家的难题，因为他要解决爆发之后的诸多问题；同时，也是情节的新起点，因为一段故事结束了，又一段漫长的路程要走，小说又可以大有所为了。
《清兵卫与葫芦》的情节在危机爆发之后，设计了两个主要事件：一是他的葫芦最后被古董商高价收购；二是清兵卫现在爱好。
小说在这里结束了，故事却似乎没有结束。我们可以从这最后一句中，推导出清兵卫日后的命运，很可能又是葫芦故事的重演，这使原来的悲剧意味更深了一层。
END
