作者:叶扬
十九世纪下半叶,随着期刊杂志在欧美的盛行,短篇小说这种体裁有了更多发表的机会,日益趋向成熟,法国的莫泊桑和俄国的契诃夫相继崛起,影响至为深远。《遛狗的女士》是契诃夫在欧美批评界最负盛名的代表作。
小说的男主角是家住莫斯科的银行职员古洛夫,已婚,有一女二子,对妻子又害怕又没有感情。他轻视女性,却颇有女人缘,常有外遇。开场时,他独自来到黑海之滨的雅尔塔度假,在这里邂逅一位年轻的“遛狗的女士”,找机会跟她搭讪后,知道她叫安娜,正在等待丈夫来此与她相聚。二人结识后经常在一起谈天、散步,安娜告诉古洛夫,当初出于好奇和对新生活的期望而出嫁,现在发现自己并不喜欢丈夫,对婚后的生活感到厌倦。耳鬓厮磨之下,两人终于有了私情。数日后,安娜被丈夫召回他们居住的斯城,两人匆匆分手。古洛夫回到莫斯科,本以为像以前一样,会很快忘掉这次艳遇,可是却始终忘不了安娜的身影。他找机会去了斯城,在剧场里见到了安娜。安娜惊恐不已,可是也坦承自己也一直难以忘情,答应一定去莫斯科找他。之后每过数月,安娜就以看病为由,去莫斯科与古洛夫幽会。两人发觉彼此已经深深相爱,不愿再分居两地,继续过着这种偷偷摸摸的生活,决心要设法面对。小说的结尾是短短一小段:“本以为很快就能找到解决的办法,可以开始灿烂的新生活;可是两个人心里都明白,他们前面还有很长、很长的路要走,而最复杂、最困难的那一部分,还只不过刚刚开始。”故事至此,戛然而止,就像易卜生的剧本《玩偶之家》里,娜拉出走在身后关上家门那个结尾一样,给读者留下无穷的想象。契诃夫说过,艺术家的角色是提出问题,而不是提供答案,此作堪称最佳范例。
托尔斯泰很喜欢契诃夫的短篇小说,曾经从中选出“一等”和“二等”各十五篇,但是《遛狗的女士》却不在其列;看来这位一等的小说家,一当起批评家来,就犯了糊涂。纳博科夫虽然批评契诃夫在文字上常有平淡无奇之处、好用陈词滥调,而且语多重复,但是又说自己若是去其他的行星旅行,就会带上契诃夫的作品。他对《遛狗的女士》击节叹赏,认为此作打破了传统的法则,没有常规的高潮,结尾也没有什么要点,却是最伟大的短篇小说之一。美国当代小说家欧兹甚至重新写了一篇《遛宠物狗的女士》,把背景移至美国的纽约市和麻省的南塔克特岛,将叙述完全换成安娜的视野和角度。
上世纪二十年代初,苏联画家库普里亚诺夫(1903-1991)、克雷洛夫(1902-1990)和尼古拉·索科洛夫(1903-2000)在莫斯科的国立高等美术与技术专科学校成了同窗。自1924年起,他们浓缩了前两位的姓氏和第三位的名姓,以“库克雷尼克索”为艺名,合作绘制政治漫画。三十年代,法西斯在德国和意大利崛起之后,他们为《真理报》创作漫画,抨击希特勒、墨索里尼及其党羽,开始蜚声国际。自四十年代开始,他们也为果戈理、谢德林、契诃夫和高尔基的作品创作了文学插图。此帧来自他们为这篇小说所作的一套黑白插图,于1946年问世。