世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
这是继上次偶遇几年后唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，不禁想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，不知不觉中和了这一阕词，题在陆游的词后。
那一年，他20岁，她17岁，他们结婚了。他们两人幼时相识，两小无猜，青梅竹马长大。那时候双方家长都认为他们是天作之合，于是20岁的时候陆游就和唐婉成婚了，陆游终日与唐婉吟诗作乐，丽影成双，婚后生活幸福无比。但是新婚燕尔的陆游留连于温柔之乡，无暇顾及功名，被陆母认为是不务正业，不专心读书，因而，多次对唐婉加以呵斥。陆游此时已经荫补为登仕郎，这只是进仕为官的第一步，接着就要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。但新婚宴尔的陆游一日也不舍离开唐婉，总是表面应承陆母，背后仍旧耽于玩乐。这让陆母更加不喜，认为是唐婉带坏了陆游，放纵丈夫堕于学。因此，陆母就强迫陆游休掉唐婉。
陆游是个孝子，无法违抗母亲的命令，只得含泪休了唐婉。休书的最后，写着”任其改婚，永无争执。恐后无凭，立此为据“。在左下角，陆游忍住眼泪，签字盖章，方方正正的大红印章，很像他们洞房的喜字。接下来几年里，陆游与唐婉一别两宽，各自悲喜。
陆游又结婚了，新娘姓王，温顺贤惠，一辈子相夫教子，在71岁那年去世。唐婉也再婚，丈夫叫赵士程，是宋太宗赵光义的五世孙，官方认证的赵宋宗室。如果没有后来的事，他们可能真的一别两宽，你做你的才子，我当我的佳人。
可是，后来的事还是发生了。沈园作为江南名园每日里游客络绎不绝，陆游正在桥上看风景，蓦然回首，有一人亭亭玉立，是唐婉。多年未见，四目相对，千言万语随浮云掠过，汇成一句“好久不见”。
赵士程不是小气的人，觉得事情过去十多年，陆游的孩子都已经好几个了，俩人之间的感情早已消磨殆尽。但是，他没有想到的是，他低估了初恋在一个心思细腻的女人心里的重要性。这一次的大度，最终使他失去了深爱的唐婉。
在这短短的酒席之间，陆游和唐婉之间并没有说什么过分逾越的话，只是他们内心究竟起了什么样的波澜，不是当事人大概体会不到。不多时三人便分开了，只是唐婉和赵士程走后，陆游好一阵恍惚，曾经依偎在自己怀里论词谈诗的女子，现如今却不能与自己多说一句话，他心中百感交集，借着酒意，写下了这首流传于世的《钗头凤·红酥手》。
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
沈园一别，陆游去了杭州，谋求事业。他是诗人，是爱国诗人，是胸怀大志的爱国诗人，怎能被一个女人困扰。他的梦想，在庙堂，在沙场，在灭胡大计。
但是可怜的唐婉再次游沈园，和词归家之后日日郁闷哀怨，夜夜梦魂奔驰，很快便撒手人寰。一朵鲜花，还未及完全绽放，就这样令人心碎地凋谢了。
当陆游得知唐婉病逝的消息后，没人知道陆游是怎么回到绍兴的，人们只知道，那天的绍兴沈园，来一个失魂落魄的男人。
陆游之后的生活大多数都是在军旅之中，但是人越到晚年越是容易怀念以前的生活。他在晚年之时多次来到沈园，并写下多首怀念唐婉的诗词。
六十八岁那年，陆游再次来到沈园，早年题诗的墙壁已经残破，但仍旧让他触景生情，写下《禹迹寺南，有沈氏小园》。
枫叶初丹槲叶黄,河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠?
坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香。
七十五岁时再次来到沈园，这时唐婉已经去世四十年了，陆游又写下了悼亡诗两首。
其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
八十一岁时他病了，穷冬烈风，大雪纷纷，身体状况不足以支撑他来沈园追思，他只能在梦里游沈园了。
其一
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
八十二岁，他又去了，对着那面斑驳的墙，念着唐婉的《钗头凤》黯然神伤：
域南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？
一直到八十四岁，他最后一次来到已经修葺一新的沈园，写下了他一生中最后一首沈园诗《春游》。
沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
唐婉作土半个世纪后，放翁也将匆匆跟随。陆游于次年离世，终年八十五岁。
