《第六病室 》
《第六病室》破败的环境、肮脏的病室，五个可怜的 “ 疯子 ”，到拉京医生莫名其妙地“被疯与死亡 ” ，都令读者有着一种窒息般的难受。
谁是医生？谁是病人？谁被诊断为精神病人关在“第六病室”，一切都取决于毫无根据的偶然性。
我们很容易找到这篇小说的象征和隐喻，“病室”暗示 “俄国社会” 这个大监狱；“医院”代表公共事业；“医生”代言人类良心；“精神病人” 代表个人命运。以此为坐标，再看这个故事，就可以看出契诃夫的意图很清晰，指向性也很明确。
契诃夫以第六病室为特殊存在， 揭开了当时俄国社会的腐败和无望。
我个人认为小说的主要人物一一“拉京医生”和“病人伊万” 是表达出当时知识分子中，那种置身混沌黑暗里的思考与觉醒。
这点通过作者巧妙安排了“疯子”伊万 同“ 健康人”拉京医生的一次次争论，借着他的话，表达了他对当时大部分俄国知识分子的不满。
伊万说：“ 你没有见过生活，根本就不了解它，而对现实，您的了解是脱离实际的。”
契诃夫不动声色地让人们从 “第六病室” 的生活中，体验到专制暴力的可怕与严重。有良知有思想、敢于直言者是“疯子” ，只有昏昏噩噩、麻木不仁者才能保全自己。
他把对 “第六病室” 的思索，引申发挥为对全人类所进行的关于人性、关于未来新生活的探索。
作品荒诞迷惑、构思巧妙、大胆创新，震慑人心，进而达到了一个更深的思想高度。为十九世纪末现实主义创作开辟了新道路。
我承认读后，有种无以名状、挥之不去的压抑和恐慌，情节荒诞中的真实让人不寒而栗。
怪不得当时 《第六病室》发表后，立即轰动了整个俄国，年轻的列宁读了这部小说，顿时“ 觉得可怕极了 ” ，觉得 “他自己好像也被关在第六病室了。”
契诃夫的创作历程：从早期单纯的滑稽故事，到文笔巧妙、夸张幽默的讽刺小说，再到对 “ 不能再这样生活下去” 的共鸣，以及以笑抵抗和面对压迫和扼*，我们可以感受到作者写作风格和情感的变化。
我个人更喜欢他的《套中人》，故事套故事，借猎人的口吻讲的一个故事：
希腊语教师别利科夫，被称为“套中人”，因为他一年四季都穿着棉大衣，带着雨伞，还在鞋外面套着防水的套鞋，看起来就像是被套子套进去了一样，此外，他“还极力把他的思想也装进套子”“力图给自己围上一层外壳，制造一个可以使他同世人隔绝、免受外界种种影响的套子。”
别利科夫遵循一切规矩，厌恶所有不合传统、与当局意志相违的事物，不管看见什么，他总会一句：“可别出什么事呀！”在他的影响下，整座小城的人都染上了“恐惧癖”，开始害怕一切。
当故事的进展像别利科夫一样让人觉得压抑的时候，讲故事的猎人话锋一转，说这个“套中人”，居然差一点娶了老婆。他迷上新来的地理教师的姐姐 一一瓦莲卡，居然动了结婚的念头。
在别利科夫和瓦莲卡的相处中，契诃夫再次运用了大量对话。在对话中，瓦莲卡不止一次发出了“哈哈哈”的大笑声，这样的笑声除了能表现这个人物开朗的性格，还会让读者感受到，一种对抗“套中人”带来的压抑的放松情绪。
有一天，别利科夫看到瓦莲卡在骑自行车，很震惊不适，他认为这种行为不符合传统、有伤风化，就去跟地理教师谈话，希望纠正他和姐姐的“伤风败俗”行为。在对话中，别利科夫一遍遍地提到要向校长、当局报告，“以免出什么事情 ”，地理教师被激怒，他愤怒地把别利科夫从楼梯上推了下去。别利科夫滚下楼梯后的狼狈相，恰好被瓦莲卡看到，于是，瓦莲卡再次发出了欢快的大笑声：“哈哈哈”。
楼梯口的一推、别利科夫的狼狈像和瓦莲卡的大笑声，极富戏剧性，让人忍俊不禁，终于有人敢当面回击了。
这笑声结束了别利科夫的爱情，击碎了他的套子。一个月后，别林科夫死了，躺在棺材里的别利科夫似乎露出了愉快的表情，因为他终于被“装进了一个他永远不再从其中出来的套子”。
有意思的是，大家对他的死并不悲伤，周围的人仿佛从压抑中获得了自由，就像童年摆脱大人管束时的心情，“自由！哪怕有一点儿类似自由的东西，哪怕有可能自由的一线希望，就会使人的心灵生出翅膀来。”
尽管，生活很快又恢复了老样子：“一种未经政府通告禁止、但也未获得充分许可的生活继续着。”
契诃夫不愧是名医生，他知道，所有的苦闷忧郁都是身体不健康的征兆，与其沉默着压抑着，不如用笑声、用一串串爽快的大笑声去驱散痛苦、抵抗压制。
作为作家，契诃夫认识到，与恐惧对抗最好的武器就是“笑”，于是，在这个阶段，契诃夫作品的内在变得更加深刻，而作品的表层却带上了他早期标志性的幽默感。
《套中人》是契诃夫最经典的作品之一，也是他把深刻的思想与幽默的表象结合得最好的
跳来跳去的女人
⑤ 英年早逝，留下不朽的艺术品契诃夫英年早逝，44岁就溘然辞世，作为医生的他并不能使自己健康长寿。出生的贫寒、命运的多舛、身体的疾病，没有阻挡他创作的坚持和热忱。
在他之前，还没有一个作家能把讽刺文学以短篇小说的形式达到前所未有的高度。
他的笔下，大量篇幅短小、旨意深邃、讽刺幽默的短篇小说问世，写遍了社会大众每种人，上至高高在上、炙手可热的交通部将军，下至命运悲惨的学徒；无论是唯唯诺诺、阿谀谄媚的拜官主义，还是愤世嫉俗、敢于抗争的激进派、抑或囿于一方乐土、安于现状的庄园主…… 这些微小但又性格鲜明的个体生命，拼凑成俄罗斯社会全貌，人间百态众生相。
我惊异于他的高产和付出，左手作家、右手医生，一边写小说一边还看病，他免费看了不少病人，对下层人民的关注和同情一直如此。所以，他是俄国作家中少有最悲悯、善良和正直的小说戏剧家。
我特别欣赏的还有，年轻时的契诃夫创作时也会不自信、否定自己，在一种约定俗成的文学大环境的影响下，尽管他会赞叹别人巨大的声誉，钦佩他们作品的优秀，但仍然坚持开拓属于自己的作品之路，不为权威而盲从。
我欣赏你，但我不模仿你。
虽然，时代已不同，但契诃夫的小说仍然值得今天的读者珍视，因为它们触及了一些永恒的根本的问题。
例如：渴望建立合理的社会和健康的生活方式； 人在世界上追求意义和幸福的心灵流浪等。
经典是超越时代的，今天去读契诃夫的小说，依然能被深深触动，折服于他笔下那些众多的千奇百怪的小人物。

作者简介：
梦里风铃 ， 业余侍弄文字。希望通过读书提醒自己，永远对这个世界保持好奇保持谦卑。
简书优秀创作者 【脑动读书】发起人
