在社会学中，有一个“六度空间理论”，由哈佛大学教授米尔格拉姆提出，说的是这世界上的任何一个人，与你只相隔六层关系。也就是说你和世界上任何一个陌生人之间只隔了5个中间人，通过这5个人的关系，你可以联系到世界上任何人。
六度空间理论提出后产生了不小的影响，它告诉我们，人想要与陌生人产生联系是一件很容易的事情，因为我们之间仅仅是相隔了几个人。尤其是在互联网时代，甚至不需要五个人，我们就可以轻松找到任何人。
但是，在如今一个可以轻松联系到任何人的时代里，我们却逐渐发现，与陌生人产生联系很容易，但维持这种联系却非常难。不信你回顾一下自己身边，你与多少朋友的情谊是持续了十年以上的。
在一个快节奏的社会里，我们好像逐渐失去了维持与他人关系的能力。所以，那些跨越时间的情谊才显得尤为珍贵，它会让我们相信，有一些东西是不会因为时间的流逝而消逝的，有一些美好，不仅不会因为时间褪色，反而会在时间的沉淀中变得熠熠生辉。
美国作家海莲·汉芙的故事就是这样。
因为想要找一些便宜的二手书，身在美国的汉芙，给位于英国查令十字街84号的一家书店，寄去了求购二手书的信件。一位名叫弗兰克·德尔的店员回复了汉芙，并给寄去了她想要的书籍。此后，每隔一段时间，汉芙就会写信寻找一些二手书，德尔则专门负责汉芙的业务。
汉芙是一个热心的人，不光在信件中问候德尔，还关心店中的其他店员，在圣诞节和新年的时候给他们寄去鸡蛋和火腿。这对于当时实行物资管制的英国店员来说，无疑是十分慷慨的馈赠。店里的每个人都很喜欢这个美国作家，一直希望汉芙能够来英国游玩。
但遗憾的是，从1949年到1969年，与德尔通信的二十年的时间里，汉芙因为各种原因都没能踏上英国的国土，去见一见这些存在于纸笔之间的老朋友。
后来汉芙将自己与德尔以及书店里其他店员的信件集结出版，编就了《查令十字街84号》一书。让更多的人知道了这段跨越整个大西洋，时间超越二十年的友情。
虽然十字街84号上的这家书店因为经营者的相继去世而关闭了，但因为汉芙的这本书，至今还有人去十字街探寻怀念这家书店，网上也有纪念这家书店的网站。
《查令十字街84号》这本小书很薄，没有任何华丽的辞藻，只是一些信件的集合，但人与人之间那种本真的善良与温情却扑面而来。
01
- 爱书人都是痴情人
鲁迅先生是出了名的爱书人，朋友若是借了他的书，归还时发现弄脏了，那鲁迅宁可送给他，也是不愿再收回的。而汉芙爱书的习惯却和鲁迅恰恰相反，汉芙专买那些品相较好的、有看过痕迹的二手书。
汉芙每次在信件中向德尔寻求书籍时的语气，就像一个顽皮又挑剔的小孩在等待自己心爱的玩具，认真又好奇。如果德尔给汉芙寄去的书的品相或者版本不是汉芙想要的那种，汉芙则会直言不讳地跟德尔抱怨。
有一次汉芙跟德尔寻求一本的《新约全书》，而德尔寄给汉芙的那本却译得一踏糊涂。汉芙直接说，将圣经整成这样的人都应该下十八层地狱，直爽得可爱。
汉芙是一个认真的爱书人，为她找书的德尔也是如此。德尔认真地在二手书中寻宝，找寻那些品相良好，质量上乘的图书。也正是因为这种纯粹对书的尊重和喜爱，才能让汉芙和德尔之间的来往持续了数十年。
其实每一本被读过的书背后，都隐藏着一段阅读者的记忆。无论是图书的收购者，还是二手书的卖家，都是在共享这段记忆，他们是对人的情感有着诗意追求的人
02
- 维系成年人友情的是边界感与责任感
汉芙和德尔所处的时代，汇钱远没有我们现在这样方便，而且对于不擅长算术的汉芙来说，转换英镑和美元之间的汇率更是一件十分麻烦的事情。所以，每次汉芙付款时，都是直接把钱放在信封里。多了少了，德尔都会将它分毫不差地记在汉芙的账号上，二十年如一日，从未有过差错。
所以，除了汉芙的真诚与热心，这段友谊能够持续二十年，德尔负责任的态度和他在待人接物时所保持的边界感，也起到了尤为重要的作用。
德尔不会因为汉芙经常给自己和其他店员寄礼物，便向汉芙索取当时匮乏的物资；更不会以自己生活困窘为由，而借用汉芙寄来的书费。
周国平曾说：“好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及绝不滥用这一份自由的珍惜。”
不只是爱情，人与人之间所有的情谊都是这样。我们需要给予彼此自由，并且珍惜两人之间的这份自由。其实这“自由”便是“边界”，“珍惜自由”便是为之负责。无论对方是你的亲人、爱人还是朋友，我们都应该划给彼此一条边界，保证不越界，这样才是对我们关系的负责。而且，也只有这样，我们才能在关系里看见自我，才有成长，关系也才能更长久。
德尔与汉芙之间的友谊就是这样，十分令人十分舒服。他们对待彼此都极为真诚，但是依旧会保持合适的边界，守得住自己内心的秩序，才让两人的友谊持续了20年，直到德尔逝世。
03
- 人与人之间其实不需要那么多壁垒
但在《查令十字街84号》这本小书中，我们却发现一个事实：人与人之间，无论距离多么遥远，其实都不需要那么多自设的壁垒。
不需要壁垒并不意味着对人完全不设防，而是说在确保对方不伤害自己的情况下，我们彼此之间不妨真诚一点。
东野圭吾在《白夜行》中说，唯有太阳和人心不可直视。确实，太阳灼眼，人心莫测，这世界有很多黑暗，但如果因为这样，我们便不再相信太阳存在，人心善念，是不是有些得鱼忘筌了呢？
如果人人都提防着每一段关系，那汉芙就不会认识所有的店员给他们寄去圣诞礼物，因为会觉得没有必要；如果人人计算着每一份人心，那德尔一家就不会和汉芙维持二十多年的友谊，因为没有多少实质性的好处。
结语
70年的时间已过，坐落于查令十字街84号的那家书店早已关闭，甚至连通讯者也早已不在，但仍有人愿去探访，这都是因为《查令十字街84号》。
这本书的存在，让我们愿意去相信人间仍有美好事物的存在，让我们相信人与人之间的彼此的善念真的会温暖人心，让人的情谊能够跨过时间的河流而不被忘却。
