静笃
《稻草人》是叶圣陶先生于1922年发表的现代童话。1922年发生了什么？1921—1922年，《九国公约》签定，中国虽暂时摆脱了日本对中国的垄断，却又落入被列强共同支配的局面。加之，直系军阀与奉系军阀之间爆发战争。这一年，可谓外困内忧。
就是在这样的大环境下叶圣陶写下了童话《稻草人》。
《稻草人》开篇写到：“田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画成生动的画。到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐器低低地唱，都没有工夫到田野里来。那么，还有谁把田野里夜间的风景和情形告诉人们呢？有，还有，就是稻草人。”
心中有诗情画意，笔下自然灵动非常。两个排笔的句式，尽现作者内心纯真、典雅的情趣。
接下来，我们似乎看见了作者在亲手一点点地编织这个可爱的稻草人，从骨架到肌肤，到面庞。它的面目越来越清晰，似乎隐隐有了血肉，有了灵魂。从此，他比牛更有责任感，比狗更加忠诚，一心护持着一方田地，永远守着他的职责。当然，也少不了对田间那片土地的凝望，仿佛任何细节都逃不过他的眼睛。
正如《论语》中所言“绘事后素”，因了这样的人格底色，稻草人的一动一念，才足以令人牵挂，才可能成为历久弥新的稻草人。
稻草人又在人世间看到了什么呢？
指着几亩薄田偿还丈夫丧葬费的老妇人，整整三年辛勤劳作，也只是还债而已。这不能不说是人世的大悲哀。然而，这只是悲伤的开始，债还清了，她的儿子却又病死了。老妇人除终日以泪洗面外，又能如何呢？也只能在这哀哀世间，凭了一双手，在田间地头讨生活。可是，更大的悲怆还在其后。是什么事呢？稻草人最早发现了这件可怕事情的端倪。
稻田的敌人，蝗虫的幼卵，已经为悲剧埋下伏笔。而这一切却只有稻草人知晓，他想通知老妇人。可是，稻草人有口不能言，有手不能指。唯一能做的，只有不停地晃动手中的蒲扇。如果可能，他一定希望这蒲扇可以驱走蝗虫，驱走笼罩在老妇人心头的阴影。
然而，这一切却是不可能的，这一切也只能存在于稻草人的想象中。
一只无名的手，正在一幅绚丽的图画上，渐渐涂抹悲伤的颜色；在一支清丽的乐曲中，悄悄加入凝重的曲调；在一首满怀憧憬的诗篇中，慢慢布满悲伤与无助。
叶圣陶对生活唯美的期待与残酷的现实，发生了猛烈的碰撞。对比，是一种写作技法，更是现实与理想的巨大落差。
在充溢着无限苦难的世界里，个人的悲哀，又何尝不是整个世界的悲哀？一个人想对世界施以援手的想法，又何尝不是许多个有志于改善世界之人的想法？而现在，那个想对世界施以援手的却不是一个人，只是一个稻草人。而那时的人们，谁又不像一根根稻草呢？
“天地不仁，以万物为刍狗。”（老子所言在强调人心存道的必须。）从某种角度上讲，在一个不确定的世界里，人命确实如草芥。但并不是所有似稻草之人都对这一切寄予无限同情。唯有有心的稻草人，才能在这个近乎麻木不仁的世界里，保有对万物的深切同情。
这颗温热的心，是作者赋予他的，或说原本就是作者的。这颗温热的心，或许不能对现世有半分改变，但他足以温暖那些在文字对面的孩子，或者还保有一颗童心的大人。
温暖中的悲凉，更显见得悲凉；悲凉中的温暖，愈显见得温暖。悲剧并非只是“将美丽的事物撕毁给人看。”更应看到每一出悲剧的背后，都有一颗渴望温暖世界的心。
（注：这是一篇藏有写作方法的读书笔记。你能找到几种方法呢？）
2020．10．10
