隆冬的四川冶勒湖畔，一片萧瑟，四周的苍山不语，唯见银河横贯整个天空。尹攀摄
青海翡翠湖的夜空下，人仿佛被星海包围，只伸出手就可以摘走星辰。陆尧摄
光谱志
宇宙无边无际、奥秘无穷。随着科学的发展，人类才逐渐归纳出一系列理论，来描述和解释自己身处的宇宙。但在远古时期，人们眼中的宇宙是什么样的？
“天似穹庐，笼盖四野。”
——南北朝民歌《刺勒歌》
说起古人眼中的宇宙，很容易联想到小学课本中的这两句诗。寥寥八字， 生动勾勒出宇宙“天圆地方”的模样，即大地呈四方形，天宇像一口大锅罩在其上。
如果将中国古代神话体系视作一沓厚书，那“盘古开天辟地”的故事绝对算得上“篇首语”。
太古时期，天地混沌一片。巨人盘古在黑暗中挺立，头顶天，脚踏地。天每日往上抬一丈，地每日向下增一丈，盘古每日生长一丈。一日九变，历经一万八千年，天变得极高，地变得极厚，盘古变得极庞大。天地既分，盘古使命完成，含笑倒下，双眼变为日月，四肢变为山峦，血液化为河川，毛发化为森林和草原。
天和地的“起源”弄明白了，古人便开始琢磨起“宇”和“宙”。
“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”
——《淮南子⋅齐俗》
在古人的宇宙观里，“宇宙”二字拆解开就是时空。
“宇”字脱胎于人们居住的“屋宇”，表征空间，“宙”字理解为“由宇中出入”，是时间的总称。古人的生活模式是日出而作、日落而归，屋宇中的一次“出”和“入”就代表了一个白天或夜晚的跨度，故而用“宙”表征时间。
人们仰观俯察，发现天上日月星辰一直在以整圆形式周而复始划弧，故天穹应该是圆的。人们受活动域所限，凭知觉判断大地载万物而“静止”，是无穷延展的方形，“天圆地方”的概念立下雏形。
“如诚天圆地方，则是四角之掩也”。
——《曾子⋅天圆》
上述诗句是最早关于“天圆地方说”的记载。“天圆地方说”又称“盖天说”，大致成熟于商末周初，是中国古代最早的一种宇宙结构学说。此学说在民间流传甚广，认为“天圆似张盖，地方如棋盘”。北京的天坛是明、清两代帝王祭祀皇天、祈五谷丰登之所，北面两角墙呈圆形，南为方形，即是“天圆地方”理念的投射。
除了对天地形状进行描述之外，“天圆地方说”还有另一层内涵，即古人认为，天和地是“不平权”的。据他们观察总结，高处的物体可以自然下落，低处的物体却不能自然上升，这说明空间“天圆地方说”上下不可颠倒，天尊而地卑。
横向来看，“天圆地方说”只是空间概念上的论述，没有牵涉到时间，因而囊括不了古人宇宙观的全貌。事实上，人们对时间规律的理解和凝练很早就开始了。太阳东升西落，月亮阴晴圆缺，斗转星移，春秋代序，无一不潜藏着时间流动的痕迹。人们用滴漏和日晷标记时间，用口传和著书认识时间。例如，民谚“三星正南，就要过年”，说的是猎户座参宿三星正南方升起，预示着农历新年要到。诗句“人生代代无穷已，江月年年望相似”，则是大时空观下“时间单向流动”淬炼出的哲学思想。
纵向来看，随着人们对自然和宇宙认识的深入，“天圆地方说”暴露出的一些漏洞渐渐难以填平。孔子的弟子曾子曾发问，如果天圆地方，边缘四角要如何衔接？这时有人试图站出来解释，或许天地并不相接，天像一把巨伞悬在大地之上，天和地之间靠八根柱子支撑，形似凉亭，当年共工怒触不周山触的就是八柱之一。
到汉代，出现了“浑天说”和“宣夜说”两个宇宙模型，与“盖天说”并称“论天三家”。“浑天说”以张衡为代表，认为地球是宇宙的中心，且如蛋黄一样是球形。“宣夜说”更为真知灼见，认为宇宙是无穷无尽无边界的，从这一层面讲，和现在的宇宙观最为接近。
（本版图片来源于网络）
