电视剧《家春秋》 觉新与梅
从觉新的思想性格中似乎能觉察出巴金对这一人物所倾注的特殊感情因素。据说巴金的大哥李尧枚，在他们的父母死后独立支撑家庭。巴金在与大哥的通信中获取了写作《家》的灵感和素材。然而，当《家》以《激流》之名开始在《时报》上连载之时，巴金却得知大哥因生意失败、家庭*，在经济与精神双重重压之下服毒自*了。
因而，觉新的原型是巴金的大哥李尧枚。关于这个人物的结局是否自*的问题，巴金在心里斗争了很久。在《秋》接近尾声时，觉新多次徘徊在自*的边缘。最终，作者还是给了他一个完满的结局。用巴金自己的话说：“觉新没有死，但是我大哥死了。”
电视剧《家春秋》 觉新与瑞珏
然而，还是同样的问题。其实单看觉新自身的语言、行动和经历等方面，这个人物的性格特点已经十分突出，形象也已极其饱满。可是巴金仍然觉得不够，一定要在书中加入作者的分析和别人的评价，且非常明确地为其打上“作揖主义”和“无抵抗主义”的标签，丝毫不给读者以想象空间或错误解读的可能性。“作揖主义”和“无抵抗主义”这两个词在后来的章节中不断重复出现，有的出自作者旁白，有的出自觉慧、觉民等人之口。
比巴金晚些时候，老舍小说《四世同堂》中的主人公祁瑞宣，其实无论所处地位和性格形象等方面都与高觉新极其相似，不同之处在于祁瑞宣后期有了行动上的表现，从矛盾、苦闷中得以解脱，最终走向新生。而高觉新则不同，他自始至终都是个“多余人”[2]形象。但不得不说，老舍塑造祁瑞宣的手法相对成熟一些，人物性格的发展变化基本是随着小说情节的推进过程逐步展开的。
电视剧《家春秋》 觉新与瑞珏
毕竟《家》是巴金第一部长篇。在《激流》三部曲之后的第四部《憩园》中，巴金的写作变得更加成熟。一改三部曲中那种直抒胸臆的艺术风格，而是朝着冷静严肃，深致细腻的方向转变。使小说在抒情的氛围之下产生出象征意味的境界。
我个人认为，巴金小说创作真正成熟的高峰是在《寒夜》。虽然《寒夜》通篇给人以灰暗、惨白、阴冷的压抑感，使我不忍卒读第二遍。而这一切却是通过语体色彩的选择、细腻的心理描写、人物所处环境的渲染和对于节奏旋律的调节等方式实现的。在全篇压抑的氛围下，暴露出抗战后期“国统区”的黑暗现实，却没有一句作者的主观评价和大声疾呼。使小说真正具备了含蓄蕴藉的可贵品质。
海明威曾提出文学创作上的“冰山原则”[3]，并应用于自己的作品之中。他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”所以，海明威以“冰山”为喻，认为作家只需描写“冰山”露出水面的部分，水下部分则应交给读者去想像补充。
结语：人是历史中的人，历史局限性难以突破，巴金的历史功绩不可否定，历史地位更不可动摇“口号作用”或者说“教化性”一旦被过分突出强调，文学艺术所特有的思想性必将遭到破坏，使想象空间变得狭窄，读者无法在阅读中完成对小说内容的二次构建。如此必然降低作品的思想深度。如五四新文化运动初期，胡适发表的中国现代文学史上第一部白话诗集《尝试集》，以及郭沫若的大量白话诗等，都存在这类问题。
