作为诗人的*，他的人生，是充满诗意的人生。进入暮年，特别是重病缠身的情况下，他更是离不开诗，常借诗词来渲泄和表达情感、排遣寂寞与疗治情感伤痛。诗词，已成为他生活的一部分，相依相伴，不可分离。
晚年的*，特别是重病缠身时，因特殊需要，不能和家人在一起生活，身边只有几名工作人员陪护。这对于感情丰富的老人家而言，难免会时常受到寂寞与孤独的困扰。
1975年，由于患有严重的眼疾，*已不能自己读书，这对于一生酷爱读书的*来讲，无疑是个巨大的痛苦。为了照顾*的阅读生活，组织上选派北大教授芦荻做他临时的读书秘书。
芦荻在回忆中说，1975年深秋的一个深夜，张玉凤说*请芦荻为他读诗词。芦荻来到*房间，奇怪的是，*这次没有让芦荻读古人诗词，而是由自己口吟，让芦荻记录。
*口吟的是五代著名词人冯延巳的那首著名的词《归自谣.何处笛》，芦荻清晰的记得，*吟这首词的时候，不但改了词中的一个句子的字，而且还有意避开词中的一个句子。恰巧，芦荻对冯延巳这首词很熟悉，她以为是*记忆有误，遗漏了词中的句子，便与主席争辩，说还有一句。不料，主席却很固执，告诉芦荻：没有忘，不要记！
*为何有意避开冯延巳词中的句子？他为啥要这样做？直到读完这首词，*以寄李讷三个字结束，芦荻才恍然大悟。
我们先来欣赏冯延巳的这首《归自谣.何处笛》：
何处笛？终夜梦魂情脉脉，竹风檐雨寒窗隔。离人几岁无消息，今头白，不眠特地重相忆。
冯延巳是五代著名词人，他的这首《归自谣》写尽了对故人的想念之情，读来十分感人。
词的首句，由笛声写起，由笛声引发的终夜不息的怀念故人之情，十分感人。竹林吹来的风，隔窗滴落的檐下之雨，更让这种思念添了几分凄凉。离别的人几年都无音讯，如今我老了，在这个不眠之夜特地想起了你。
词的基调是伤感的，与故人多年不见，不眠的雨夜，思念故人自是别有一番嗞味在心头。
暮年的*，重病缠身，同常人一样，自然会渴望有亲人眷顾身边，但他做不到。梦中醒来，想起了女儿李讷，又不得见，唯有诗词能抚慰他此刻的思亲之情。
冯延巳的这首词，意境恰好与老人家此刻的心境相符，借这首词来抚慰自己思念亲人之情，正是老人家诗意人生的生动体现。
老人家在此时吟诵这首词，不是出于艺术欣赏，而是情感的渲泄与表达。诗词，是特定情境下的产物，无论古今，人的情感都是相通的，并不受时空的限制。*此刻想起冯延巳的这首词，正是词中所表达的情感与他产生共鸣，咏这首词，能恰当地抒发自己的情感。
*在吟冯延巳这首词时，特意把词中“竹风檐雨寒窗隔”这一句中的“隔”字改为“湿”字，*的这一改动，认为“湿”字更能恰当地表达自己当时的心境。因为“隔”字表达的是阻隔之意，而“湿”字则更能表达情感的重量，让这种感觉的色彩更具形象性，“湿”字，是修辞中通感的运用，比“隔”字更传神。
而*在吟这首词时为什么要避开原诗中的“离人几岁无消息”这一句呢？他自己强调“沒有忘，不要写”，而且还是特意强调，显然是有明显用意的。
通过欣赏原词我们知道，“离人几岁无消息”这个词句，表达的是与故人离别多年的思念和遗憾之意，“离人”，即离开之人，也可理解为故去之人，词中表达的是空间遥远之意。而*吟这首词，表达的是对女儿李纳的思念之情，李纳当时就住在北京，用“离人”相称不妥，所以，*才有意避开这一不恰当的表达，有意避开这一词句。
通过对*改冯延巳原词的一个字和有意避开原词中的一个句子的原因分析，我们可以看出，*在特定情况下吟诵这首词，其目的不是欣赏，而是自己情感渲泄的需要。他对冯延巳的这首词是进行了再创作的。这种创作，依据的是自己当时情感的真实，老人家的古诗词活用，令人叹服。
