春天应该是温暖的，也应该是柔和的；春天应该是阳光灿烂的，也应该是雨淋淋的，不然，就真的与夏天没有什么大分别了。不过，有的时候，春天就是在这样的不完美中倏忽而去了，留下一地遗憾与心有不甘……
■ 舟子
4月24日，周三，听人说“今天要下一天的雨，出门带伞哈”，我不由得在心里脱口而出：这才是春天该有的样子！
春天该是什么样子的呢？想想我在谷雨那天的心情吧。谷雨那天，网站上、朋友圈都是谷雨的消息：听雨，看百谷生长。谷雨：烟雨暗千家，诗酒趁年华。一派诗情画意之中，我却很失落：谷雨是春天的最后一个节气，也就是说，谷雨到来预示着春天就要过完了，可我还没有感受到很像春天的春天。我心灰意冷：看来春天就要这么很不像春天地过去了。除了遗憾，还能有什么办法？人定不能胜天的。
好在有的时候，天也会照顾到人的心情，不管是天若有情，还是纯属巧合。于是，周三那天，我欣欣然地带上了伞。
别说下一天雨，下几天，我也是毫无意见和怨言的。于我，有雨、湿漉漉的天，才能算得上是春天。如台湾校园民谣《三月里的小雨》所唱：三月里的小雨，淅沥沥沥，淅沥沥沥，下个不停……”在北京，如此温柔不断的连绵细雨太稀有了，但至少也应该有一场像点样的雨吧。
严格来说，今年入春也不是一点雨都没有下过，据天气预报，是有过三两次播报的，只是下得太小，而北京又太大，有的没落到我家地盘上，有的也许只是晚上的一点点。总之，于我，像是没有下过一样。“春雨贵如油”，在南方家乡时，对此说法无感，到北京之后，感受日渐真切。
北京的春天到来时，看着干涸的四周，包括地上和空中，我常常会疑惑：那些草木是如何感知到春天的到来的？为什么每季还会配合得如此恰到好处？该开的花开了，该绿的叶子绿了。因为没有雨水、太干燥了。即使春已到，但不少花木还是光秃秃的，像一根枯槁的棍子立在紧梆梆的土里，看不出什么活气来。凛冽的寒冬已经过去，温度当是上升了不少，那么，它们单是凭着温度来感知的吗？可是，如果没有雨水，即使温度允许了，它们自身所需的滋养液从哪里来？靠地下水吗？根深叶茂，它们的根真像它们地上的个头那么深吗？真能抵达地下深处、触及那据说也已经是不断下降了的华北的地下水位？还是因为它们是极其敏感的生物，只要有一点湿度的变化，就能捕捉得到春天的迹象？所以，它们循着古老的集体记忆，不折不扣地尊令依礼迎接春天的到来？像千百年来，它们的祖先所做的那样。
说实话，无论是怎样的原因，我都很佩服这些植物。我觉得，作为一个人，如果不是有天气预报、先人留下的二十四节气等等的提醒，我时常感受不到春天的渐近，直到有一天，它姹紫嫣红地全面摆放在面前，我才能看得清，就像不怎么爱戴眼镜却又近视了的我，面对某个物象时经常面临的状况。人类大概觉得自己是机灵的，而植物是木讷的，于是有了“木讷”“人精”这些词语，但我常常觉得这些草木比我机敏多了，它们会落叶以适应冬天的干燥与寒冷，冬天里，它们看上去，往往像“死”了，说得好听一点，像是冬眠了，只剩下木杆似的立在那里。漫长的严冬里，看似毫无生机，搞不清究竟是死还是活着。日历上显示的春天已来的日子里，我也很长一段时间内感觉不到变化，它们却在悄然酝酿生长，突然一天，吐绿、绽放，明明白白地向我这类愚钝的人官宣：“春天来了！”令人大吃一惊又喜不自胜：“春天真的来了！”因为杏花、迎春花、桃花……都开了，树叶也开始绿了，一片片簇新簇新地……
“万紫千红总是春”，没错！
但不管是怎样的万紫千红，如果没有一两场像样的春雨，春天还是有遗憾的，感觉就像是从冬天直接转换到了夏天，气温是升高了，但没有清凉的感觉；草木是绿了，但没有湿润的感觉。春天不应该是这样的，春天应该是温暖的，也应该是柔和的；春天应该是阳光灿烂的，也应该是雨淋淋的，不然，就真的与夏天没有什么大分别了。不过，有的时候，春天就是在这样的不完美中倏忽而去了，留下一地遗憾与心有不甘……
天气预报很准，那天的雨果然下了一天，晚上快到家时反而下大了。打着很少派上用场的一把小伞走在雨中，我的鞋和裤腿都打湿了，但我还是很高兴，还是想表扬说：“这才是春天该有的样子，请再接再厉呦！”
