不灭光辉不朽身
——6位志愿军烈士的家国故事
70年前，志愿军将士告别亲人，远赴抗美援朝战场，将青春刻进烽火，用赤子之心保和平卫祖国，19.7万烈骨忠魂从此长眠在了异国他乡。
2014年以来，我国先后迎回6批599位在韩志愿军烈士遗骸，安葬于沈阳抗美援朝烈士陵园。去年清明节期间，退役军人事务部与多个部门共同发起一场浩大的“寻找英雄”媒体行动。在社会各界的不懈努力下，通过DNA检测等方式，6位烈士的身份得以确认，迎来了与亲属阔别半个多世纪的“团聚”。
陈曾吉、方洪有、侯永信、冉绪碧、许玉忠、周少武——这6名烈士，牺牲时最大的31岁，最小的不过19岁。斯人已逝，我们现在只能通过亲属的回忆，捡拾一些他们的生活“碎片”。
这些碎片，是一句“来生再见”的遗言，是一盏照亮人生理想的桐油灯，是家人凝视了半个多世纪的黑白照，是一杆弟弟从牺牲兄长手中接过的钢枪。
1962年，郭沫若为沈阳抗美援朝烈士陵园题诗：“煌煌烈士尽功臣，不灭光辉不朽身”。燕归花开，清明将至，让我们在这些片段中感受烈士们的不灭光辉。
烈士陈曾吉——
长兄牺牲，弟弟参军
■白亚东 中国国防报记者 屈雷宇
1930年5月，陈曾吉出生于吉林省延吉市长安镇磨盘村，兄弟四人中，他排行老大。“大伯哥人很好，童年时就知道处处让着比他小的孩子。”陈曾吉烈士的二弟媳金春今回忆说。1947年，时年17岁的陈曾吉响应政府号召，主动报名参军。金春今记得，她后来曾两次在村里见到过回家探亲的陈曾吉。
陈曾吉入朝参战后，母亲黄凤金无时无刻不牵挂着他，可直到签订停战协定的消息传来，望眼欲穿的她始终未能见到儿子平安归乡。
直到1955年，陈曾吉的烈士证送到了家中，家人才知道他已经牺牲。官方提供的信息显示，陈曾吉1950年随部队入朝作战。当年的7月1日，身为班长的陈曾吉在朝鲜江原道与敌作战中壮烈牺牲，年仅20岁。和烈士证一起送来的，还有一张陈曾吉的军装照片，这也是他留下来的唯一影像。
陈曾吉的母亲在临终前把照片交给二儿子保管，如今，在金春今老人家中，这张军装照，依然摆在屋内。
“后来陈曾吉3个兄弟都主动报名参军。”金春今老人回忆说，大伯哥在抗美援朝战场上牺牲后，丈夫陈寿山和两个小叔子也纷纷报名参军。但乡政府考虑到要给陈家留下一个劳动力务农和照顾母亲，没有批准陈寿山入伍。陈虎山、陈虎吉两兄弟如愿参军，接过钢枪成为了光荣的解放军战士。
或许是陈家四兄弟踊跃参军保家卫国留下的红色基因使然，陈家后代也不甘落后，陈寿山家的两个儿子和陈虎山家的二儿一女，也相继参军报国。
烈士侯永信——
68载，无字碑刻上英雄名
■谭长俊
今年清明节前夕，在家人苦苦守望了68个春秋之后，“烈士侯永信之墓”7个沉重的大字终于镌刻在了一块无字墓碑上。
在辽宁省灯塔市柳河子镇上柳河子村的一个墓园里，家人在得知侯永信牺牲后，便为他垒起一处衣冠冢，立起了一块无字碑，每年清明，家人都要前去祭扫，寄托哀思。
侯永信，1920年出生，辽宁省灯塔市柳河子镇上柳河子村人。自他参军后，家人便和他失去了联系，1951年4月，侯永信牺牲在朝鲜战场，次年，村里为家人送来了阵亡通知书。
侯辅吉记得，自从懂事起，父亲就经常和他念叨叔叔的事，“你有个叔叔，叫侯永信，他在抗美援朝的战场上牺牲了，他是为国家牺牲的，很光荣。”
去年9月，侯永信的侄子侯甫元，侄女侯甫兰、侯甫坤作为受邀烈属代表，赶到沈阳抗美援朝烈士陵园参加烈士认亲仪式。在下沉式广场，他们仰望英名墙，看到了“侯永信”3个字，不禁泪流满面。
“多年失去联系的亲人终于找到了，叔叔我们想你呀！”侯永信的侄子侯甫元，侄女侯甫兰、侯甫坤难掩心中激动之情，饱含热泪，接过了退役军人事务部颁发的致侯永信烈士亲属的《慰问信》和军事科学院军事医学研究院的DNA亲缘《烈士鉴定意见书》。
清明时节寄哀思。“叔叔，你用鲜血和生命捍卫了祖国的尊严，我们为你自豪和骄傲。”扫墓时，68岁的侯甫元抚摸着烈士墓碑喃喃自语，实现了一场跨越半个多世纪的重逢。
烈士许玉忠——
说完“来世再见”，就冲了上去
■黄子岳 赵程彰
烈士许玉忠的家乡赵官村，坐落在河北省沧县大官厅乡。
这是一张被家人珍藏71年的立功喜报，喜报虽有残缺，但字迹依然清晰。上边写着：青沧县七区赵官村许玉忠同志在秦岭战役中建立了“英勇追敌不怕困难完成任务”三等功绩。
“许玉忠是我的三大伯。”今年65岁的许同海说起许玉忠烈士，脸上写满了骄傲与怀念。“他1948年参军入伍。”许同海回忆，当时曾听说他在抗美援朝战场上牺牲了，家人一直不敢相信，直到烈士证、烈属牌和抚恤金等送到家中，许家才确认许玉忠牺牲了。
许同海说，有从前线回来的同乡告诉家人，许玉忠已经牺牲在朝鲜。这位同乡回忆，部队组成了一支突击队，向敌人的一个高地发起攻击。战斗开始前，已是副班长的许玉忠，跟其他战友打了一声招呼：“来世再见吧！”就带领全班战士冲了上去。中弹牺牲倒地时，他还保持着端枪冲锋的姿势。
“来世再见”，这是许玉忠留下的最后一句话。1991年，许家重修家谱。虽然许玉忠没有子嗣，也不知长眠何处，许同海依旧把三伯的家谱续上，他始终坚信，有一天，三伯一定会回到这片生养他的土地。
去年9月29日，许玉忠烈士的侄子许同海、许同桥等人前往沈阳抗美援朝烈士陵园，参加了中国人民志愿军烈士认亲仪式。临行前村里的乡亲来送行，乡亲们交代，带上家乡的金丝小枣、花生、鸭梨，让烈士“尝尝”老家的东西。“三伯回国就等于回家了，也了却了我们一家人的心愿。想起家里老人找到了，特别特别开心。”多年的愿望终于达成，许同海眼角泛着泪花说。
烈士方洪有——
两个难忘的春天
■丁宏旺
祖国从未忘记，烈士从未走远。烈士方洪有，安徽省马鞍山市当涂县人，原中国人民志愿军第12军34师101团警卫连战士，1951年牺牲，年仅29岁。
树枝挂粉、碧水绕村。前往烈士家乡当涂县姑孰镇龙华村的路上，经过一栋栋白墙黛瓦的小楼，在一幢两层小楼前，记者见到了烈士方洪有的侄子方直文。
“要不是因为疫情，今年本打算再去一趟沈阳……”烈士的哥哥方洪启已过世，侄子方直文也年过六旬。“近70年了，祖国始终没有忘记他们，还花这么大的力气将烈士们接回国……”简单寒暄后，老人端出《烈士鉴定意见书》和红彤彤的《慰问信》，饶有兴致地回忆起往事。
提到叔叔，有那么两个春天永远留在方直文的记忆里。老人解释说，一个是1949年的春天。那时他还没出生，是在父亲一遍遍讲述中才牢牢地印刻在脑海中。兄弟自幼父母双亡，相依为命。兄弟俩，靠讨百家饭和卖苦力长大。1949年4月，当涂县解放，兄弟俩迎来了真正的“春天”。父亲告诉方直文，当时方洪有要去参军，他大力支持。
另一个春天，是去年的春天。方直文的二女儿方娟在网上看到了24位烈士的名单，并留言“方洪有就是我的小爷爷”，经过确认，终于寻亲成功。回想起在沈阳抗美援朝烈士陵园内摸到叔叔“方洪有”的名字，方直文眼角发红：“多少年来，父亲在清明、冬至时都要为叔叔烧上一把纸。”
院子内，一株月季正在绚丽怒放。正是无数像“方洪有”这样的烈士，用他们的生命换来了今天的和平生活，换来了一个又一个明媚的春天。
烈士冉绪碧——
弃笔从戎，扛枪卫国
■解放军报特约记者 朱 勇 通讯员 黄 韧
一个木制算盘，一盏桐油灯，一个简易木制书箱，在沈阳抗美援朝烈士陵园纪念馆，3件由家人捐赠的烈士冉绪碧遗物静静地“躺”在展柜中，透着书卷气息，让参观者不禁遐想，是什么让这位书生弃笔从戎，最终捐躯异国？
一位70年前的读书人仿佛就站在我们面前。
烈士冉绪碧，1949年9月加入中国人民解放军，1951年4月22日，在抗美援朝战争中光荣牺牲，为原中国人民志愿军第20军60师180团战士。四兄妹中，冉绪碧排行老三，大哥、二哥均已去世，妹妹健在。侄子冉方章、冉方禄现居住在湖北省利川市柏杨坝镇龙兴村。
清明节前夕，记者通过当地人武部再一次联系到了冉方章，他为记者介绍了3件遗物背后的故事。
冉绪碧从小就展现出了非凡的学习能力。为支持他读书，在那个节衣缩食的年代，父亲冉启基只能让哥哥妹妹辍学，全身心供应冉绪碧读到了五年级，并为其购置了学算数用的算盘。
而为了读书，冉绪碧早出晚归。一大早出门，翻越四五里山路，傍晚才返回。当时没有电灯，晚上如何学习成为一个难题。冉启基咬牙用家里的12斤苞谷换来了一盏桐油灯。
渐渐地，私塾教育已经满足不了冉绪碧的成长需要。冉启基又用60斤苞谷，为冉绪碧聘请了一位教书先生。为了便于保存越来越多的学习书籍，冉启基还特意聘请同乡的木匠师傅为小儿子手工制作了一个书箱。
3件学习用品，既浓缩了父亲为支持冉绪碧读书以改变命运的希冀，也启蒙了这个乡村少年的思想。为了追寻革命理想，冉绪碧放下书箱，扛起钢枪，并奉献了自己的全部。
烈士周少武——
一张珍藏多年的证明书
■张建平 李 军
位于河南省济源市坡头镇店留村的周波家里，一直珍藏着一张特殊的证明书。
这是一张早已被岁月洇渍得发黄的证明书。上方是两面军旗，四周边框为深褐色，左右两侧是齿轮和麦穗图案，上下还印有坦克、飞机。
这张有些破损又看似简单的证书，却分量极重，价值千金。这是志愿军烈士周少武的“革命军人牺牲证明书”。
周少武年少参军，牺牲时未婚，没有子女。弟弟周观富已于2014年去世。周观富老人的孙子周波向记者回忆，从小他便经常听爷爷讲述大爷爷的故事。爷爷告诉他，两兄弟从小相依为命，感情很深。后来一起逃荒到陕西，在那里，年仅17岁的周少武决定参军入伍。
自那以后，兄弟二人便失去了联系。后来，他回到老家济源，一直四处打听消息，却始终杳无音信。直到多年后，周观富收到了这张“革命军人牺牲证明书”，他这才知道，哥哥已经牺牲在朝鲜战场。周观富一直珍藏着这张证明书，常常拿出来睹物思人。后因年代久远有些磨损，他还专门请人用玻璃镜框装裱。就这样，这张珍贵的证明书被老人完整地保存了下来。
过去几十年，周观富一直惦念着要把哥哥“接回家”，却未能如愿。2014年，周观富临终前，把这张珍藏了一生的证书交给子孙保存。
或许是巧合，也或许是上天的安排。就在周观富去世后不久，长眠异国多年的在韩志愿军烈士遗骸，开始逐批次回国，第一批回国的烈士遗骸中就有周少武。可惜，周观富未在生前得知这一消息。
燕归花开，又至清明。让我们满怀敬意，向这张用烈士生命换来的“证明书”致敬。
（本文刊于《中国国防报》2020年4月2日03版）
来源：中国军网
