爱它的人将它理解为“独处”，绚烂丰满。
季羡林曾描述自己与书斋独处的时光，快活有如孩童：兀自坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自得，世界之大，此时仿佛只有我和我的书存在。窗外粼粼碧水，丝丝垂柳，阳光照在玉兰花的肥大的绿叶上，这都是平常最喜爱的东西，现在也都视而不见了；连平常我喜欢听的鸟鸣声“光棍儿好过”，也充耳不闻了。
但更多的人不爱它，将它理解为“孤独”，寂寞难耐。如同小说《挪威的森林》里，男主人公渡边所说：“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。” 仿佛“一个人”是一种被迫的状态，是一种为了避免失望而匆匆躲入的避风港。
不管喜欢与否，孤独都是一种不可避免的状态。艾根说：“我们是谁，这在某种程度上带给我们无边无际的孤独，这种孤独是我们本质的固有要素。”
伯拉斯也曾说过：“那种根本的、原初的孤独笼罩着所有的客体关系，这无法避免也无法改变。这种孤独是我们存在的背景，独处是自我的容器。”
是的，独处不仅是容器，更是休息区、是调整丰满自己的空间。独处的时光，就像一幅还未着色的画，绘制的是精美还是粗糙，全凭你决定。更重要的是，你得先学会在自己的画卷上有所构思，知道如何构图、如何着色、如何留白，才能更从容地邀请别人进来，与你共同完成画作。否则，画卷上若只有空白，便只能任由别人挥洒占领。长久下去，便全然丧失了自己的构思和领地，生命也只能任由旁人牵着走了。
如同蒋勋在《品味四讲》中所说：“我们必定是自己先有了心灵的空间，才能有容纳他人的空间；我们必定是先感受到了美，才能把美与众人分享。”
你也许会问，都说要享受孤独，可究竟如何才能让一个人的时光变得丰满？我想，答案是：你得先允许自己一个人，接纳一个人的时光。
生命本身有它的创造性，只有当你清空自己，在自我的容器里留有余地，你才会自主地寻找与生命的联结。你也许会为窗外的车声与鸟叫声着迷，也许会沉迷于书海，也许为自己做一餐美食，也许只静静地与自我对话，什么都不做……
不论你的选择是什么，与之联结的是什么，那必是你与自己最愉悦的相处方式。每个人都有自己独特的方式，只要花一点时间，你一定会找到最适合自己的那一种。重要的是，你要能耐得住寂寞，允许自己去找，而不是急急地抓住某个人、某件事，迅速地逃离。相信我，这种逃离不过是暂时的逃避，不会是你长久安心的居所。
心之所向，必须自己花时间去寻得，没有谁可以替代。一旦找到了，属于一个人的时光，就会是一幅构图得当的画作，你也好，与你联结的人也好，各自舒适相宜。
生活中有很多事情需要学习，独处便是其中顶顶重要的一项，只有学会怡然自得地独处，才能真正为自己活出生命的质感。
