东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔
名句的诞生
折戟1沉沙铁未消,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀2春深锁二乔3。
——杜牧·赤壁
完全读懂名句
1折戟:意指折断的戟。戟是古代一种枪头戴小叉的武器。2铜雀:铜雀台,是曹操的姬妾居住的地方。3二乔:三国时的美女大乔、小乔姊妹。吴国孙策娶大乔,周瑜娶小乔。
折断的戟陷落在长江岸边的泥沙当中,虽然外形还算完整,却已铁锈斑斑。将它清洗一番后,认出是三国赤壁之战时遗留于此的武器。想到当年若不是东风助力,让周瑜火攻曹魏船只的计谋成功,恐怕吴国绝色美女大乔、小乔就要被曹操金屋藏娇在铜雀台了。
名句的故事
有人说,写赤壁怀古最著名的一诗、一词、一赋,当属杜牧的《赤壁》、苏东坡的词《念奴娇·赤壁怀古》和《赤壁赋》。苏东坡的“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”写尽三国人物气势开阔,而《赤壁赋》中从古迹恒在人物已逝,获得“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也”的结论,都有自出机杼的文采和哲思。那么,这场历代战役中最家喻户晓的三国赤壁之战,经由杜牧的诠释又呈现出何等样貌?
杜牧首先透过一柄陈年的武器落笔。由于这首诗是在某次杜牧和朋友筵席之上,朋友说饮酒不可无诗,杜牧大笔一挥而写成,所以发现、清洗武器纯粹出于诗人的想象。由遗留的武器引出当时战败、仓皇逃离的曹军,随后更指出,倘若不是一场东风帮助周瑜,未必会是日后曹败吴胜、三国鼎立之局。
杜牧向来对自己在国家大事的高瞻远瞩极富自信,他认为周瑜靠机运获胜,纯粹是偶然造就了必然。这不是杜牧头一次侃侃而谈自己对历史定案的不同想象,在《题乌江亭》这首诗中,他也以军事家的目光看待项羽的垓下之败:“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”假如项羽肯忍辱负重,楚汉相争,鹿死谁手还未可知。
从历史上的失败者取材,推演他们的失败或出于偶然,或出于性格,这意味着杜牧其实认同他们的实力,无奈历史从不会因为人们的实力而赋予他们应当获得的位置;杜牧也透过这样的感慨传达他政治失意的愤懑之情。
历久弥新说名句
赤壁战败后,曹操有感于年事渐长、人生苦短,决定要建造一个显赫的建筑来作为自己事业的象征,表达统一天下的抱负和雄心。
建安十五年,曹操正在与将士们商讨战事,忽然有人报告,邺城附近金光闪闪,他派人前去挖掘,居然挖出一只铜雀来。曹操大喜之下,便传令建造铜雀台。完成后的铜雀台雕梁画栋,气势恢宏,台上有数百间房舍,还存有大量生活用品,台下则是景色秀美的铜雀园,的确是曹操金屋藏娇、晚年享受的好地方,不过与大乔、小乔并无牵涉。
与铜雀台有关的女子,其实是一名命运坎坷的才女,曹操的恩师蔡邕之女蔡文姬。蔡文姬曾被匈奴扣留12年,后来曹操派人将她赎回,且令她参与撰写史传的工作。铜雀台落成后,又把她请到台上,与众人一起饮酒赋诗。蔡文姬于是写下流传后世的《胡笳十八拍》,叙述边地战火中的困苦无助:“干戈日寻兮道路危,民卒流亡兮共悲哀。烟尘蔽野兮相胡虏盛,志意乖兮节义亏……”
铜雀台在杜牧诗中代表曹操藏娇之所,不过它其实是曹操国力的反映。有时,经过想象和虚构加工,艺术作品会有不同的深度与意涵,就像那把锈迹斑斑的折戟,今天我们用来比喻失败的成语“折戟沉沙”,正是诗人想象的产物。