瓦屋听雨
宋燕
入了秋，便多雨。某天夜里，听那雨点落在空洞的铁皮雨棚上，虽有气无力，却掷地有声，“咚咚咚”地一直敲进了我的梦里。好一场清秋大梦，却在心惊肉跳中醒来，便不觉怀念起幼时，在瓦屋里的雨夜。
想来，而今上了些年纪，又住久了高楼的人，似乎没有不怀念瓦屋的。记忆里的瓦屋是素净而简雅的。先别说周作人先生在论喝茶时，劈头盖脸就是一句：“喝茶当于瓦屋纸窗之下······”就是千年前刘禹锡先生所盛赞的陋室，想必也应是瓦屋。
瓦屋，多是青砖为墙，虽不说牢不可破，但一定遮风挡雨。它们临街而建，平地而起，抬头可见青天，低头可见大地，开门可见行人，关窗可听风雨。真可谓风月流碧瓦，雨雪扫屋檐，所见之处皆是人间，所听之声俱为天籁。
记得小学三年级，某个初春的夜里，睡梦正酣，不知为何突然醒来，迷迷糊糊地听那春雨落在瓦屋上。“沙沙沙”地，嘈嘈切切，如泣如诉，声声入耳，仿佛早春怯生生的呼吸声，又仿佛天地对春日最初的诵叹，瞬间便照亮了少年的心房。初春的天气透着丝丝凉意，母亲新絮的棉被轻柔又实沉，米汤浆洗过的被单像手工纺织的粗布，轻轻地硌着肌肤，有一种特别的干净的意味。那是属于童话的年纪，闭上眼，静心听春雨，仿佛看见了春暖花开、碧水初生，亦仿佛看见了星河灿烂，清风明月。情至浓处，立即披衣下床，点灯提笔，随手抓来几页碎纸片，风卷残云般地写下几行长短句。至今记得，第二天大课间，学校红领巾广播站传来的那一声清晰又明亮的女声：“下面，我们播报三年级一班宋同学的来稿，春雨沙沙。”
或许，正是因为有了生命中最初的诗路花雨，后来，我便真的爱上了那些落在天地间的细细密密的雨，像是烟火人间纠缠不清的万千情愫。
瓦屋有檐，檐下有阴。城里大街小巷四通八达，却惟有这街边屋檐，勉强可以遮风挡雨。人们走在路上，倘若遭遇暴雨，先是不甘心地一鼓作气雨里狂奔，然后见那暴雨依旧如火如荼，而目的地依旧无影无踪，便常常会放弃奔跑，一头扎进街边屋檐躲雨。
话说东街头的女子，与西街口的男子，某天就在这倾盆大雨中的街边屋檐相遇了。女子从上到下浑身湿透，额前的头发黏在脸上，噼里啪啦地滴着水，的确良衬衫变成了半透明，紧紧地裹在身上。女人一手抹着脸上的水，一手竭力掸着衬衫，正在手忙脚乱，心慌意乱之时，旁边的男子，悄无声息地递出了一方干净的手帕……电影里的桥断大抵如此。一场倾盆大雨，令女人铅华洗净，男人终于看清了女人的真颜，而一方手帕，随身携带，随手掏出，竟然还能干净整洁，男子递出的又何尝不是自己的真颜？一场雨，亦是天机，天南地北的男女，在同一场大雨里，躲进同一个屋檐，讲的就是这一份机缘巧合。这一来二去，两两相望，顺理成章地便成就了一场生死契阔的人间佳话。所以，我一直固执地认为，如果千年前的古人，想要上演一场自由恋爱的戏码，那雨中的瓦屋檐底，一定是人间最好的风月道场。
撇开屋檐，那时的青砖瓦屋，即便关上门，亦别有洞天。房屋宽敞些的，便如深宅大院，庭院深深。为了采光通风，那屋里便有天井。天井上承雨露，下排污水，所谓今朝流水，他日云雨，便在这一爿瓦屋里辗转着前世今生。
记得某年中元节，祭奠完祖先，一家人便围坐在天井边上聊天。盛夏的夜晚，别说空调，连电扇都没有，祖父穿着白色的竹布短衫，一边为我们摇着蒲扇，一边端着大白的瓷缸喝水，然后就开始慢声细语，细细密密地说着话。具体说些什么，早已记不得了。只记得那天，天井里盛放的茉莉和栀子，正静静地泛着香，墙角偶尔穿梭着机灵的小老鼠，而我伏在祖父的腿上，昏昏沉沉地想要睡去。突然，一大滴冰凉的水珠落进我的颈项，祖父就拍拍我的背，把我叫进屋去。
是夜，雷声大作，暴雨如注，那雷声惊天动地，仿佛在枕边响起，而闪电又是道道银光，划破天际。我关上门窗，睡在铺着金色的水竹凉席的大木床上，听屋外风雨交加，而屋里安然无恙，仿佛有一种隔岸观火的安稳与妥贴。可偏偏好景不长，到了后半夜，那瓦屋终于支撑不住，竟然滴滴答答地漏起水来。餐桌上，妆台上，木床上······不分时间地点,更不讲规矩秩序，仿佛一切仅凭那雨点高兴。迷迷糊糊之间，母亲塞了个冰凉的大铁桶给我，我便将铁桶搂在怀里接那漏进屋里的雨滴。唐诗里的人总爱感叹，但愿在花间抱月睡，而我，终于可以在漫漫长夜抱雨眠了。滴滴答答的雨，是时光的更漏，转瞬便将青春滴落成一片荒芜。
很多年以后，我依然记得，8岁那年的中元节，深夜里的一场暴雨，打穿了我家的青瓦屋顶，亦打落了祖父种在天井边上的茉莉与栀子。祖父说：“花开半夏，风尘辗转，最后能在一场暴雨里香消玉殒，亦算是质本洁来还洁去了······”那一年，祖父75岁，2年以后，祖父便真的如同他的那些茉莉与栀子一般，在一场凄风冷雨中悄然远逝。
记得那一天，母亲说：“今晚，你就一个人在家里睡，明天还要期末考试呢！”我咬着牙，使劲地点头。那是我此生第一次经历生离死别，夜里关了灯，一个人躺在大木床上，想起祖父的慢声细语终于渐行渐远，想起天井里盛放的茉莉和栀子，终于零落成泥，少年时的我，开始辗转反侧，彻夜难眠。及至那天后半夜，突然下起了雨，那雨滴坚如铁，冷如冰，一声声落在屋顶，敲在门框，打在窗棂，最后终于叩开我的心扉，于是万千思绪，终于趁着夜色雨声，痛快淋漓地奔涌而下。
眼泪是成长的良方，少年时的瓦屋承载了太多的离合悲欢。
后来，父母带着我搬离老屋，搬进了父母单位的家属院。高高的七楼上，再也没有了碧瓦屋檐，再也不用担心夏夜的暴雨里，老屋龇牙咧嘴地筛风漏雨了。当然，再也没有开满了茉莉与栀子的天井,再也没有墙角穿梭的小老鼠了。母亲说：“这下好了，高高的楼房,关上门,干净又干燥。”
再后来，又是三峡移民整体搬迁。记得在全城搬迁前的最后一晚，我特地回了一趟小时候曾居住过的瓦屋。初秋的天气，秋风微凉，细雨如毡，那些雨丝，悄无声息地笼罩在青砖瓦屋与苍黄草木之上，想那昔日良辰美景，炊烟袅绕，而今终成断井颓垣。仿佛少年时的一个梦境，终于在一场秋雨中消磨殆尽。
新城的房屋尽是高楼大厦，家家装着密闭的玻璃窗和结实的雨棚，若遇夜里下雨，雨点落在雨棚上，便虚张声势，徒有其表地“叮叮当当”。于是开始铺天盖地地怀念幼时的瓦屋。想那青砖瓦屋与青石小道，相依相偎，穿城而过，携手天涯。夜深人静，关门闭户，临窗而卧，那外面有夜行人匆匆的脚步，秋虫点点的哀鸣，如遇月色正好，洒落西窗，那是真正的月华如练，明月如霜了。记忆里的瓦屋，就这样，静静地伫立在回忆的尽头，像是床头的一轮白月光，更像是心底的一颗朱砂痣。
及至某天，某少年朋友说在城郊开了一家民宿，而且信誓旦旦地说，此民宿绝对的文艺怀旧，高度还原了我们幼时的瓦屋的模样。还说，知道我爱雨，便特地在瓦屋西窗之下种了几棵芭蕉，即便没有春雨沙沙，那至少也得有个夜雨潇潇吧！他既盛情邀请，我当然却之不恭，乐意奉陪了。
那是我阔别瓦屋二十余年后，再次住进瓦屋。一切都是那样的陈旧而新鲜。斑驳的木门，锈蚀的铜锁，门角墙缝有探头探脑的青草，屋顶上层层叠叠的青瓦似鱼鳞，如水波，上面隐约开满潮湿的青苔。再住里走，一个方方正正的天井，露出湛蓝的四角的天空，天井边上种着洁白的茉莉与栀子。
睡在铺着金色的水竹凉席的大木床上，听窗外夜风阵阵，芭蕉簌簌。可没有了空调，屋里却是汗流浃背，暑气难当。摇摇蒲扇，更是热风扑面，热浪滚滚。天干物燥，蚊帐又密不透风，没过多久，只觉头昏脑胀，汗如雨下。咬牙再坚持一会儿，突然听见遥远的天边，竟然传来雷声滚滚，既而狂风大作，暴雨倾盆，终于如释重负，可以安心睡觉了。可刚一躺下，突然,一滴水落到我的脸上，心里一惊，突然又是一滴······万念俱灰的我终于忍无可忍,翻身下床,再钻进车里,义无反顾地落荒而逃。
我想，那个曾无数次令我魂牵梦萦的少年瓦屋，这一次是真的诀别了。这些年，我们穿着乡愁的外衣，妄想顺着故乡的蛛丝马迹，找回当年的那个自己。可是我们，到底是回不去了！
（作者单位：重庆市电力行业协会）
版面欣赏
