昨夜细雨淋湿了窗户，窗外流水潺潺，扰乱了我的思绪，难以入眠。又是一年五月，我想起了好友送来的杏子。同样的雨天，仿佛又回到了那个时候。我依旧忙碌着，日子如流水般，习惯了这样的节奏。在这个阴雨绵绵的夜晚，好友的电话从异乡打来，告诉我他已经启程，带来了当地的白水大杏。我不禁感到一阵颤动：雨一直下个不停，他还要往返四百多公里，真的很担心。自从他去了外地工作后，每年四月和五月都会给我送来当地的白水大杏。有时候，我会特地去他那里看望他。
我时常想，他送来的杏子和我去看望他，不仅仅是那些物品，更是内心的思念和牵挂。每次见面，我们总会想起在警校时一起摸爬滚打的时光。那时候，我们生活拮据，但课余时间总会聚在一起，聊天、开玩笑。
时光飞逝，我们已经从少年变成了中年人。二十年的感情深深地埋在岁月的土壤里，难以寻找。那天，他从起凤街六号离开，我们还没聊多久就分开了。无论是工作还是生活，我都没有像十几年前那样挽留他，因为我已经到了中年，“不容易”三个字已经深深地刻在了我的心中。我们分别时，没有太多的言语和客套，互道一声“保重”后，彼此消失在雨幕中。今夜的雨又让我想起了那些往事。远方的故人，异乡的颠沛流离，都是“相见时难别亦难”。有时，分别是一种解脱。流水十年间，杏子成熟的季节，我总会想起那份牵挂。
与其说是杏子俗了，不如说是想了念了。但是，我还是强忍着说我想吃那里的杏子，其实是因为那里有故人。我想，并不是只有烈酒才能醉人，也不是只有相守才会刻骨铭心。有时候，一份清淡更能历久弥香，一种豁达更让人魂牵梦萦，一份简约更容易维系一生。伴着雨声，我沉沉地睡去，不知道是风是雨还是夜晚，你笑了笑，我摆了摆手，寂寞的路便向着两端延伸了。
