居伊·德·莫泊桑以短篇小说闻名,他把这种简短的体裁作为构架原则用在了自己的长篇作品上。
《漂亮朋友》的主人公乔治·杜洛瓦来到巴黎时还是个单纯的外省人,但在意识到报纸的惊人作用之后,他很快发现(并欣然利用起)了报纸内在的道德漠视和堕落。这一发现是以印象派手法呈现出来的。
莫泊桑所在城市的咖啡馆、林荫大道和报社办公室给我们留下了难忘的印象,但一切都是有价格、有限度的,因此企图将某物写得真实可信、价值无穷只会表明它的廉价从而贬低拥有者的身价。
在《漂亮朋友》中,一些引诱女性的故事可以独立成篇,这些女性的体貌是用现象学的精确笔触来描绘的。在书中每个女人都代表着一种处心积虑的算计,是在性欲与实际利益之间权衡取舍的结果。因此克洛蒂尔德·德·马雷勒的"鲜艳绸缎礼服"可以被理解为一种"野性"和"直接"的需要。
这个女人很快就会被抛弃,但其后任"松弛的白色长裙"代表了寻求社会价值的更为舒缓的*节奏,她也会遭到同样的蹂躏。只是在这一过程中,她的政治价值和性爱价值也会被利用。爱情或真情的多寡与玩世不恭的功利心呈反比。
莫泊桑鼓励我们按照后者的本来面目享受个中乐趣,只要我们无意于从他的作品中汲取更持久的教训,他就会被抛弃。