点击上图，即可进入新刊目录链接
导读
北京、伊尔库茨克、贝加尔湖、库页岛，这趟旅程是因为“对从未踏足之地的思乡之情”，还是出于对现代生活与琐碎日常的厌恶，或者，仅仅是一次无谓的逃离？
所有句子的最东边——《与此同时》创作谈
文 | 七堇年
Igor是一位俄罗斯洞穴探险者，2018年曾经带着他的队友们来重庆探洞。我全程陪着他们探洞、扎营，共同度过了一个多星期。令我意外的是，这帮俄罗斯人全程滴酒不沾，却要在营地做很fancy的早餐，做完了洗锅，然后很有仪式感地煮茶，再足足喝上两小时……我都怀疑他们是不是在茶里混了酒，毕竟在户外探险圈，这种慢节奏休闲，我闻所未闻：明明早上7点就醒来，却要耗到12点才能进洞……这对于十五分钟内就能钻出帐篷、洗漱完毕、吃完早餐的我来说，简直要疯掉。
我当然试图和他们沟通，可惜他们中只有一人能说点破破烂烂的英语，这令最简单的交流都变得让人头疼。最后一个槽点：这帮大老爷们儿经济十分拮据，非常抠门，让我安排任何事儿都很为难。
总之那一趟我烦透了俄罗斯人，觉得作为他们的地陪真的很“赔”。
Igor回国后，表达了深深的感激，邀请我们也去俄罗斯探险。起初我以为只是客气，说说而已，没当回事。可他们竟然是认真的，反复催促几次，并展示了行程安排之后，我终于在2019年12月去了俄罗斯——我心想的是：且得把赔进去的赚回来不是。
我的旅程与契诃夫《萨哈林游记》中的轨迹重叠：1890年7月到9月，契诃夫只身一人，先坐火车，后骑马、乘船，横穿西伯利亚，一直抵达远东的萨哈林岛。作为当时的政治犯流放地，萨哈林岛上地狱般的惨状和西伯利亚的贫穷、严酷，给契诃夫留下了深刻的印象。
萨哈林岛就是Igor他们的家乡，我们更为熟悉的中文称呼叫“库页岛”，而日语中，叫“稱樺太岛”，就在北海道以北。两百年过去了，岛屿从流放政治犯的地狱变成了一个普通的远东小岛。萧条，寒冷，那种无望和无趣，作为旁观者来看会很美（但自己不愿困在其中）：在那儿，生活就像远处某个幼儿园墙外传来的白噪音，全是毫无来由的高兴和直转极下的大哭不止。
也没想到，轮到Igor他们当东道主的时候，非常耿直、大方、热情、靠谱，与在重庆的状态截然不同，我几乎怀疑还是不是同一帮人。也许是重庆的暑热让他们经历了一场culture shock ？从我飞机落地的那一刻起，他们就紧锣密鼓地安排爬山，探洞，钓冰鱼，滑雪，滑冰，打冰球，乒乓球……丰富得令我目不暇接，到了晚上甚至还有俄罗斯啤酒和白令海鲜。
那慷慨和效率，简直了。我反复咀嚼这种反差，非常困惑。不仅是人与人不一样，同一帮人面对同一帮人，竟然也能如此不同。好吧，我的确是赚回来了。我第一次见到沙滩是一片茫茫白雪的忧郁大海，也差点在一条凶猛的滑雪道上摔死。
我回国后，Igor恋恋不舍中国红茶，问我能不能寄一些给他。作为感谢，我当然买了很多，去了邮局却得知疫情爆发，海关关闭，寄不出去了。再后来的某一天，我的微信上突然弹出一条消息，是Igor的妻子发给我的，内容是：抱歉朋友们，Igor因为心脏病发突然去世……
一个大活人就这么突然死了，留下两个年幼女儿，年轻的妻子，多年的队友……小说似的。就在几个月前，我们还坐在零下二十度的冰湖上，瑟瑟发抖地钓鱼。谁能料到他人就没了，而疫情就这样拖了几年没见消停，种种魔幻现实轮番上演，一切都让人啼笑皆非。
而当时浑然不觉。
为这种浑然不觉……我感到某种细思极恐的东西。那也是我这几年的最后一次出国。
我一直试图把这段俄罗斯之旅写下来。试过了散文，游记，甚至诗……都感觉不对，反复搁浅。鲜润的记忆迅速干旱，龟裂，碎片化，眼看着化为戈壁滩。我几乎要放弃了。最后，因为答应了要参与收获APP的“双盲命题写作”活动，在deadline的推动下，我终于把它搞成了一篇小说。我在更早之前就想写一个家暴男决定去死的故事，一直找不到合适的容器来盛放这些素材，终于，俄罗斯旅行让我找到了那个容器。
——我喜欢这种活动形式，它让我的自我怀疑得到最真实的检验。上一次参与《鲤》“匿名作家计划”的检验是非常失败的，因为我写了自己没有亲身见识的东西。那个过程让我认清现实：好吧，自己就是那种只有切肤体验才能写好的家伙而已。
这一次的反馈似乎好些，而如此渺小的鼓舞，也像一抔清水，让人有力气继续走下去，走出这片创作卡顿期的沙漠。毕竟走出困境的唯一方式就是继续走，继续写。
与此同时，没人知道明天会发生什么，也没人知道在所有句子的最东端，意义的朝阳会不会升起……我只是跟自己说，要像个地球那样，不管人类世界发生什么，自己都要踏踏实实保持旋转。
也许旋转本身，就是意义。
作者
简介
● 七堇年，女，1986年生。已出版《大地之灯》《平生欢》《无梦之境》等作品11部，短篇小说等另见于《当代》《收获》《人民文学》等刊。曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、“紫金·人民文学之星”长篇小说奖等。
与此同时
文 | 七堇年
1 黎明将近，天色由青入蓝，缀着疏星。
脚下，雪细如粉，头灯一照，闪动微观的虹，仿佛一层钻石粉末。雪鞋笨重，像踩着一双塑料船，走起来得两脚分开，一步一迈。
“看我们像不像两个圆规在走路？”
况子白了我一眼，“屁！”
我踹了他一脚，突然感到自由，没有女人了，可以想做什么就做什么，想说什么就说什么。
雪鞋走起来夸啦夸啦作响，登山包与滑雪板发出轻微而规律的摩擦声，脚下一停，就耳聋般寂静。眼前是最后一段陡坡，仰望：松树一根根陡立，剑指青天。况子把雪鞋后跟的搭扣撑起来，开始爬坡，我也照做了。一到户外，他总是喜欢做先锋，做领攀，给人开路，但那真不是走第一个那么简单，他每一步都要用体重压上去，一脚一坑，深雪吃进膝盖，像是在海水里迈步。
我跟了五十米，热得要炸。羽绒服里，汗水从腋窝滴下，沿着两肋滑，奇痒难忍。从领口里我闻到自己热烘烘的臭汗，想起每次打完球回家，桃子先是冲向我，又刹住，怔怔地盯住我，捂着鼻子，跑开。桃子妈的背影在厨房，一枚轻而冷的声音飘过来：快去洗。
我不知道为什么到现在还会想起这个，心里发紧。我卸下包，一把脱掉外套，只剩最后一件速干短袖。
“狗日的你显摆肌肉吗，冻死你。”况子又来了。
“关你屁事。”我干脆把短袖扒了下来，狠狠一拧，热汗滴在雪上，融出几个小坑。重新背上登山包的时候，背带像粗糙的冰块摩擦肩膀，鸡皮疙瘩一阵，虚脱般爽快。
不知何时天已发亮，我关掉头灯。剩下那段攀爬没花多久。登顶那一刻，太阳蹦了出来，云缝间横着几杠金光。天地澄明，远处的城市一片黯淡，像条大黑狗似的趴在山脚下睡。站在这高处，我俩忍不住号叫起来，野兽般快乐，大口呼吸，想把双肺漂染成一副天蓝色的帆。
风吹来，终于冷。我穿回衣服，拿出能量棒，喝水。况子在我旁边一屁股坐下来，看朝阳。四野白茫茫，粉雪雪道洁净无痕，又陡又窄，像一卷突然失手的卫生纸，一泻到底。世界化作一整山的海洛因，让人无法拒绝的上瘾。
喝完水，我俩眼神儿一碰：上。
2
德语里有个单词是Fernweh,指的是“对一个从未去过的地方的思乡之情”。我心里那个地方是西伯利亚。读过一本书，《在西伯利亚森林中》，法国记者、探险家西尔万·泰松写的，记录自己在贝加尔湖畔雪松北岬的一座小木屋里的半年生活。开篇，泰松描写他为隐居生活采购物资的时候，去到了超市，茫然面对琳琅满目的货架，心中再次涌现对现代生活的厌恶：“十五个品种的番茄酱——这就是我想要逃离的世界。”
