□胡春麟
“半”字，在汉语词典中解释为：二分之一为一半；不完全；在……中间。然而，翻开典籍，阅读古诗词，浏览名山大川，“半”字却处处透出迷人神韵，深藏智慧，值得回味。
“半是景致半是情。”秦始皇在全国统一后铸币，称为“半两钱”；唐明皇叫荡秋千是“半仙文戏”。古人称见过一面者为“半面之交”；人品高尚者称为“半天朱霞”；年纪较大但尚存风韵的女子是“徐娘半老”；做事不彻底叫“半间不界”；彼此之间不分上下称为“半斤八两”等等。
“月满则亏，水满则溢，人满则骄。”在我们传统文化中，“半”的学问无处不在，它是绘画中的留白，是半山腰的美景，是“花开半时偏妍”的美丽，是留有适度距离的美感……更被用来勾画最逍遥的人生。
百年苦乐半相参，半中岁月尽幽闲。在杭州灵隐寺中，有一副楹联是这样写的：“人生哪能多如意，万事但求半称心。”这里的“半”字，可以说用得精妙。人生没有百分之百的圆满，总会留下遗憾，万事只求“半称心”，少一些盲目，多一点清醒，才能更坦然地面对人生。
“半少却饶滋味，半多反厌纠缠。”“半”字的逸闻趣事也不少。南朝陈代太子舍人徐德言之妻是陈后主的妹妹乐昌公主。时天下大乱，战火连绵，国亡无日，恐一旦失散，难再团圆，遂破铜镜为二，夫妻各执一半，相约他年正月十五卖镜于市以谋晤合。南朝梁元帝徐妃，因色衰而被冷落，为泄私愤，作半面妆戏弄瞎了梁元帝的一只眼，结果落得个悲惨结局。南宋奸相贾似道，玩蟋蟀成癖，不理朝政，还在杭州西湖边专门造了一间名为“半闲堂”的别墅，和妻妾整日在里面玩耍蟋蟀。北京紫禁城里有9999间半的房间，因为只有玉皇大帝才可享用一万间房间，作为人间天子的皇帝不可同玉皇大帝并驾齐驱，故少了半间，以示区别……
“半醒半迷半率直，半痴半醉半天真。”大山名川、亭台楼阁、古刹寺庙，总有无数副楹联，而“半”字也占据不少位置。如上海半淞园的“剪取吴淞半江水，聊寄江南一枝春”；北京颐和园月波楼的“一径竹阴云满地，半帘花影月笼纱”；杨州贺园春雨堂的“万树琪花千圃药，一庄修竹半床书”；苏州拙政园的“四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山”；南京莫愁湖的“柳影绿圃三亩宅，藕花红瘦半湖秋”等等，不胜枚举。
“半取半舍半行善，半智半愚半圣贤。”至于古典诗词中，“半”字韵味可谓比比皆是。如黄公度的“半湿半晴梅雨道，乍寒乍暖春秋天”；邵雍的“半记不记梦觉后，似愁无愁情倦时”；李白的“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”；徐渭的“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风”；朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”……颇为有趣的是唐代诗人张继的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”诗句，曾引起争议，欧阳修认为没有“夜半钟声”，说张继“贪求好句而理有不通”，但遭到许多文人和事实驳斥。晚唐诗人任翻，一日游天台中子峰，题诗：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月映一江水，僧在翠微开竹房。”题罢离去，半路寻思，“一江水”不如改作“半江水”，意境更深远广阔，色调可错落有致，等他回头来改时，已被他人把“一”字改为“半”字了，任翻羞愧且钦佩。
“半山半烟看柳，半风半雨催花。半没半浮渔艇，半藏半见人家。”明朝诗人梅鼎祚的《半半诗》说的是一事一物一景一地，半隐半没半朦胧，才美得恰到好处。犹如月下观景，雾中看花，如梦似幻，别有一番神秘与浪漫。全诗虽然仅有四句二十四字，却连用八个“半”字，把一幅半隐半现、烟雨迷蒙的江南水乡春景图描绘得惟妙惟肖。
“半”这个字，含义虽简，但学问不浅，值得人们细细琢磨。
