暑气渐渐消散，傍晚的风吹过院内，我坐在那把板凳上，手中持着一副照片，记忆涌上心头。
照片里，爷爷坐在板凳，手中拿着形状不同的木块，木条，好似在比划着什么而父亲半蹲俯下腰，似乎向爷爷请教。这份记忆，被留在了照片上。
纵使照片只记录了一瞬间，但记忆可以记住一生……
一时兴起，也是多年的积淀，我也想凭着照片做把板凳。
爷爷打年轻时，便做的是木匠活儿，在村里也是邻里闻名。听爷爷说，父亲上学时成绩名列前茅，但当时家中条件不景气，父亲便放弃了读大学的大好前途，回乡继承了爷爷的手艺，父子俩一起经营木匠铺。儿时我也常常跟在父亲跟前，看着他锯木材，接木料。但一次意外，他的锯子划伤了我的手。从此，我就站的远远的，但依旧对这份手艺很有兴趣。
或许因为自己未上大学的缘故，父亲对我的学习很严格，但长大后的我还偷偷地看着他做木工。周末完成了学习任务，我就拿出几块精心挑选的木料，利用学过与儿时记忆中的知识，欲做出如父亲一般的板凳。
显然，生在现代科技社会的我对这种传统活毫无天赋，儿时的记忆也如同飞逝的鸟儿一样愈来愈淡，甚至一去不返。但我依旧在实践中不断实验。爷爷与父亲所作的木工时榫卯的，难度可想而知。我的手中握着传统锯条，每一顿、每一锯都是我的进步，我对传统手艺的把握。
父亲也通常在暗处看着我，自此，他的态度有所转变，甚至指导我对各类手法的运用。
他先拿出铅笔沿着木料比比划划，向我讲解如何更好的利用木材。然后一手按在木条上，一手把着我的小手，持着锯子，一来一回地让我感受领悟锯木材的技巧：“在你不熟练的情况下锯木材时要先画线，而且要让锯条与木材呈45度。”
我仔细地听着父亲的传授，心中不由得升起一丝自豪和感动：这是一种家族的传承；一种为木匠手艺传承的自豪；一种得到父亲理解的感动。
终于，一个完整的板凳在父亲的指导下完成了，这把板凳，见证了我的成长，见证了父亲观念的改变，见证了这一手艺的传承。
还是在院中，父亲与我坐下石阶上，向我讲述着更多技巧，而爷爷静静坐在板凳上，静静地看着我们。
他身穿散落着木屑、沾染着灰尘的工服，额头的皱纹舒展着，眼神中似乎充满了感慨：可能那是对他当年高超手艺的回忆；是对手艺后继有人的安心；或是对父亲未能上大学的歉意……
可能他相信，这份手艺将继续传承下去，这也不仅是手艺的传承，更是记忆的持续。
纵使照片只记录了一瞬间，但记忆可以记住一代又一代……
