文/孟宪议
芝麻粒儿小。芝麻粒儿大的事，不值当干，找个理由推脱，家乡话叫∶“找个芝麻粒子儿垫着！”
可是芝麻粒儿用慢火重油轻炒，香味扑鼻，好吃。
我家的芝麻种在山坡地上，荒，远，年年自个儿寂寞地生长。
芝麻开了花，节节拔着高。母亲掰着指头算计芝麻成熟的日子——早了，粒儿鼓浆胀苞儿不饱成；拖晚几天，香甜的芝麻粒儿自个儿蹦出荚儿，翻着跟头，偷跑到土里去了……
母亲自有办法。
万物时节相通。等村头地里的玉米，拿拇指食指对掐发硬，还有院门口高悬的束腰葫芦娃，光影里周身起了一层白膜，母亲说：“该收山上的芝麻了！”
深秋早晨露水大，中午日头又旺又毒。太阳升起三杆子高，母亲吆喝着我同去西山坡割芝麻。
我着迷于一路的风景：成群的灰麻雀，山贼一样从万花丛中飞起又落下；蹬倒山的蚂蚱；叫天响的蝈蝈儿；大眼泡儿的黄蜻蜓；呆头呆脑的花蝴蝶；腆着圆滚滚肚子的山兔子，一蹦一跳，眨眼进了山林……
割回来半人高的翠绿色芝麻秸，打捆，绑墩儿，排行，倚在屋檐下曝晒。
多日后，秸秆干枯成土黄色，叶子落尽，小巧的荚苞儿纷纷咧开嘴儿。阳光又亮又足的午后，母亲当天井铺上一层海蓝色的塑料雨布，一手挟芝麻墩儿于腋中，秸秆大头冲下，一手拿短竹竿狠敲，玉白色的芝麻粒儿纷纷如雨落，飘飘洒洒，摆着头，滋着牙，打着滚儿，不一会儿，像白色的沙滩覆盖了海蓝色的雨布。
用簸箕迎风细选一些，母亲用小火勤翻慢炒，芝麻芳香四溢。凉了，拌上粗盐粒儿，拿擀面杖“咯嘣咯嘣”压碎，装进粗口圆肚的罐头瓶，盖严。
我眼巴巴望着。盼望着能吃上那一口美味。
于是盼望着生病。
冬天，雪寒风大。我往往如愿。
除去梗着脖子咳嗽外，头痛发烧，肚子消化不良，四肢发软，口干舌燥……母亲下面条，熥面糊，烙蛋饼，精心侍候我……往往轻捏上一小撮儿芝麻盐调味儿……
那些日子里，母亲格外地对我温柔，不再高声地训斥我，不让哥姐们争吃我的“病号饭”。一有空，母亲斜偎在床头，用温热的大手，一下一下抚摩我的额头，一下一下，用力地向额头下挼顺。一只手累了，挪过身子，换另一只手继续……
病痛，刚刚还肆虐游走在我的身上，竟被母亲的大手一下一下，抚顺出体外，不见了踪影。
现在想来，我深深怀念的不是那喷香的芝麻香味，而是母亲那双粗糙，但有力，温柔，火热的大手，仿佛还在我额头上抚摩，一下一下……
如今，我常常高抬起两鬓斑白的额头，在风中，在雨中，空空地等在了那里……
投稿邮箱：ddsww2022@163.com
