戴望舒的《雨巷》，有人认为表现了理想的失落，这是一种误读，这种理解并没有真正进入诗境，也没有抵达诗歌情绪的本体。如果跟随下面两个问题，我们或许可以走进“雨巷”深处，深味个中滋味——那种能把人缴械的极致的现代的哀伤。
一、“雨巷”什么样？
对这个问题，人们一般会自然而然地回答：“悠长悠长”“又寂寥”。
那么，如果追问一句，“悠长悠长”说明了什么？“悠长悠长”显然不只是巷子的视觉呈现，而更是诗人情绪的表达，“悠长悠长”连绵不绝的，是“寂寥”。悠长悠长的雨巷，悠长悠长的寂寥。
如果再追问一句，为什么叫“‘雨’巷”？因为在下雨。空中的雨丝，皆是愁绪。并且，由雨丝，我们可以脑补出来整个诗境：天上乌云低沉，地面潮湿凄冷，天地间阴暗压抑，再加上悠长悠长的仿佛走不出的巷子，这才是“雨巷”完整的样子。
我们在想象里把“雨巷”的情境搭建起来之后，就可以把自己代入，感受那种氛围和诗人的感触了。作者的愁绪，不仅悠长悠长绵延无尽，而且充斥天地之间，附在乌云雨丝湿地之上，整个黯淡压抑的“雨巷”世界，是诗人愁闷的外化。愁是抽象的，戴望舒把它化为“雨巷”，予以具化，给人以最直观的体验和感受。
到这里，我们应该可以感受到作者的愁闷何其沉重，几乎难以承受，似乎无法排遣。
而且这种愁闷，不是李煜“一江春水向东流”式的浩大，也不是老杜“百年多病独登台”式的沉郁——他们的抒情还是古典式的，是在控诉，是在发泄，以及抗争。
而《雨巷》的愁绪，已经无法控诉和宣泄，它是浸透骨髓病入膏肓的，人已经放弃了挣扎，只能在雨中哀怨和彷徨，没有希望，没有天晴了的时候，而是现代主义式的被绝望浸透了的哀婉。
《雨巷》的这种现代愁闷，与《现代》杂志创刊时施蜇存所说法高度一致：现代诗是“现代人在现代生活中所感受到的现代的情绪，用现代的词藻排列成的现代的诗形”。
在这样的难以排解的愁境之中，诗人希望遇上一个“丁香一样的姑娘”，那么他是希望能给困在愁城里无法突围的自己，带来一些改变，得到些许慰安，甚或获得拯救吗？
二、“我”为什么希望逢着一个“丁香姑娘”？
“我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘”
为什么希望逢着一个“结着愁怨”的姑娘？而不是希望逢着一个“阳光烂漫”的姑娘？
就像一个人刚刚经历失恋极度低沉的时候，他愿意加入失意者联盟互相安慰，还是愿意加入幸福者联盟强化痛苦？显然，与之类似，“我”所希望邂逅的，只是一个同悲共愁的人。
那么，“逢着”之后呢？是跟姑娘加个微信，或者约个咖啡吗？是要进一步深入交往，互勉共励，携手走出阴霾吗？显然也不是，因为姑娘在我的想象中（丁香姑娘没有出现，一切都是诗人的想象），她和我一样，一样彷徨无地，一样现代哀婉，一样浸透绝望，一样无法得救。
“丁香姑娘”并不代表理想，并不是前来拯救“我”的灵魂的天使，像《神曲》里但丁想象的贝雅特丽齐拯救但丁那样。她只是另一个“我”，女版的“我”，“丁香姑娘”跟雨巷、乌云、雨丝一样，是我的愁绪的外化。
所以“丁香姑娘”向“我”投出了“太息一样的眼光”。只是投出眼光，一个字都没说。因为无须说，说了也无益，一个眼神就表明了所有。因为你无法被拯救，我也无法被拯救，我们都是愁海里将要溺毙的孤魂，自渡尚且不能，何谈渡人。
《红楼梦》里的宝黛之恋，两人还试图互相挽救，但最终还是“白茫茫一片真干净”。而“我”和“丁香姑娘”之间，却只有“太息一般的眼光”，只有“梦一般地飘过”，只有“冷漠、凄清和惆怅”。彼此已经痛苦到极处，已经没有了试图互相挽救的想法，已经彻底摆烂。
“丁香姑娘”并不代表理想，反而是痛苦的化身。她的出现和消失，并没有给诗人带来安慰，反而让诗人确认了自己的愁闷无法排解，反而加深了自己的寂寥和痛苦。
但结尾作者仍然“希望”着，“我希望飘过/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘”——这是卖火柴的小女孩弥留之际梦见的烧鹅吧。
或许我们会觉得这种解读太压抑，太负面，然而这就是现代人在现代社会感受到的现代情绪，这就是“现代派”诗歌，这就是戴望舒，这就是《雨巷》。
