痛苦·神圣·深沉
——《行道树》的意蕴简析
(语文报·教材百度9)
汪旭升
抓住关键词句来阅读《行道树》一文,是一种有效的阅读方法。文中的一个哲理性语句就是:“神圣的事业总是痛苦的,但是,也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”这个关键句较难理解,可以分解为三个方面的问题:为什么行道树的事业是神圣的?行道树忍受了哪些痛苦?“深沉”的含义是什么? “痛苦”“神圣” “深沉”是全文三个关键词,抓住这些,全文就能融会贯通,把握住精神实质。
痛苦
行道树的痛苦是显而易见的。一是地位的落差,“我们的家”原本在不见天日的原始森林里,而现在“我们”却站在双线道的马路边。在世俗的眼光看来真有天壤之别,一个在天堂,一个地狱。从天堂到地狱,这无疑是“堕落”的,令人痛苦的。二是工作环境的差异,“我们的同伴”每天都在吸露水,玩凉凉的云。而“我们”呢,“一身抖不落的烟尘”是唯一的装饰,“苦熬着,牙龈咬得酸痛”的白天和黑夜是一生的宿命。三是不被人理解的忧愁,“我们的存在只是一种悲凉的点缀”,“我们在不被了解的孤独里”,“我们在黑暗里”,而“所有的人都早已习惯污浊”,行道树永远的忧愁是最根本的痛苦之源。
神圣
神圣的事业总是痛苦的,然而痛苦的事业并不一定就是神圣的,关键是为己还是利人。甘当行道树是他们主动选择的命运,“春天勤生绿叶,夏天献出浓阴”是他们生生不息的无私奉献,消除烟尘、制造不被珍惜的清新是他们无怨无悔的默默付出,迎接太阳、守望光明是他们的执著追求,让早起的孩子贪婪地呼吸新鲜空气是他们最自豪最快乐的时刻。为了人们的幸福而牺牲个人的幸福,行道树的痛苦是有意义的,行道树的事业是神圣的。“基督不同于世人的,岂不正是那双钉痕宛在的受伤手掌吗?”(《只因为年轻啊》张晓风)
深沉
要理解的深沉的含义,先看被删节的原文开头:“每天,每天,我都看见他们,他们是已经生了根的——在一片不适于生根的土地上。有一天,一个炎热而忧郁的下午,我沿着人行道走着,在穿梭的人群中,听自己寂寞的足音。忽然,我又看到他们,忽然,我发现,在树的世界里,也有那样完整的语言。我安静地站住,试着去了解他们所说的一则故事。”原来,在作家张晓风眼里,树会说话,树会讲故事。而本文,就是一位智者(作者)用深沉的语气讲述另一些智者(行道树)的深沉的心事。
这样来理解课文中的几个贬义词就好懂了:所谓“堕落”,只是行道树的自我嘲讽,这样的“堕落”却是人生境界的升华,他们心声是——“我骄傲,我是行道树!”所谓“固执”,其实是一种执著,一种坚守,一种精神——“我自豪,我是行道树!”这些贬义褒用的词语,透露了行道树深沉而坚定的内心世界。
尾句“我们是一列忧愁而又快乐的树”中看似矛盾的词语也不矛盾了:他们为城市空气污染而忧愁,为市民健康而忧愁;然而更多的是奉献的快乐,经历了太多的痛苦使它们的奉献更有意义,更显珍贵。奉献的过程是痛苦的,奉献的结果却是快乐的。行道树的快乐在于自我实现——为了神圣的事业而历经痛苦磨难,行道树的深沉是不能承受生命之轻。
最后还是读一下被删节的原文的结尾吧:“故事说完了,四下寂然。一则既没有情节也没有穿插的故事,可是,我听到他们深深的叹息。我知道,那故事至少感动了他们自己。然后,我又听到另一声更深的叹息——我知道,那是我自己的。”这一声声深沉的叹息,你听懂了吗?
此刻,在我耳边响起的是艾青的诗句:“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。”